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    Esta es una historia de segundas oportunidades. Para Jori, que le dio la oportunidad a esta historia y la adoró antes que yo. Gracias.

  


  
     


     


     


     


     


     


    «Aimer quelqu’un, c’est à la fois lui ôter le droit et lui donner la puissance de nous faire souffrir».


    Amar a alguien es a la vez quitarle el derecho y ofrecerle el poder de hacernos sufrir.


     


    DIANE DE BEAUSACQ, 1883
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    Cuando Emmanuel despertó, atontado, lo primero que sintió fue el sudor helado recorriéndole la columna, como unas dentelladas de hielo. Era absurdo, porque, en realidad, hacía tanto calor que apenas podía respirar.


    Intentó ponerse de pie, pero el cuerpo no le respondió. Ni siquiera podía abrir los ojos; sentía la boca seca, pastosa y llena de tierra. Se buscó, a tientas. No encontró más que un montón de piel hirviendo, que contrastaba con el gélido abrazo que estaba sintiendo en la espalda.


    Trató de serenarse, para no caer en la desesperación. Todavía estaba vivo, lo que era una pena. Si ese era el infierno, entonces nada de lo que había hecho durante su asquerosa existencia había valido la pena.


    No. No era el infierno, así que tendría que arreglárselas.


    De pronto, Emmanuel consiguió abrir los ojos. No pudo distinguir los contornos de inmediato, porque el sitio estaba tan oscuro como un papel chamuscado. En vez de asaltarlo el olor a quemado, lo hizo un fuerte hedor dulzón: era humedad podrida, transpiración y orines acumulados desde hacía siglos.


    Oh.


    Ya sabía en dónde se encontraba.


    Estaba en la cárcel. En la prisión de la Bastilla.


    Apretó el puño y se llenó el borde de las uñas de tierra, pero no pudo levantarse. El sudor congelado apretó más fuerte que él y lo dejó allí, estacado contra el suelo infértil, sin poder incorporarse.


    Tuvo un temblor violento, producto de la sensación de ahogo que le estaba generando la presión helada contra la espalda. Se extendía, ponzoñosa, hacia el estómago vacío. La terrible sensación de vacuidad le llegó hasta la garganta y jadeó.


    No podía recordar qué era lo que había hecho en esa ocasión para terminar así, pero, estaba seguro, iba a costarle un poco más de lo habitual salirse con la suya.


    Emmanuel cesó de pelear contra lo evidente y se limitó a existir allí, en un agujero hediondo idéntico a aquel del que no tendría que haber salido jamás. Con los párpados entrecerrados, permitió que la terrible sensación floreciera sobre todo su cuerpo, aterido por la ausencia de alcohol y buenas vistas.


    Estaba jodido. ¿Se lo merecía? Por supuesto, aunque no tuviese siquiera un gramo de sensatez como para recordar qué vileza lo había hecho merecedor de ese trato.


    —Creo que está despierto.


    La voz le llegó como un murmullo; el caminar frenético de algún insecto que se paseaba cerca de su mejilla. Podía sentir los labios resecos, pero no se daba cuenta de que estaba gimiendo como un animal herido.


    —No lo toques.


    —No iba a hacerlo.


    Quiso girar para encontrar la razón de esas palabras, pero era difícil pensar cuando el hielo seguía escarchándole cada órgano. Ya se balanceaba sobre sus hombros, y no tardaría en alcanzarle la cabeza. Era absurdo, porque también podía percibir el calor agobiante del sitio sin ventilación en pleno julio, pero su cuerpo, que tenía estaciones propias, se sacudía furiosamente en espasmos invernales.


    El choque de sensaciones lo estaba arrimando a la demencia.


    —Oye. ¿Me escuchas?


    Emmanuel trató de fruncir la nariz, sin éxito. Había un eco en algún lugar que le hacía llegar una risa disimulada, diabólica. Tal vez fuese la de su padre. Tal vez la de Babette.


    Tal vez la de todos a la vez; no por nada había conseguido cosechar tantos odios para enfundarlos con gracia en sus bolsillos bien amplios. Siempre tenía espacio para uno más: para la mirada desdeñosa de una señorita luego de que no tuviese el tino de recordar su nombre, el de una madre horrorizada por el desenfadado accionar de su hija a su lado, el de los hombres a los que no tenía temor en chantajear, burlar o incluso robar. El de los messieurs amigos de su padre, cortesanos de todo tipo, listos para propinar un insulto frente al desheredado primogénito de los Lorient.


    Ese era él. Un demonio.


    Estaba satisfecho con su reputación. Había tenido varios años para afilarla, con mimo, para que no quedasen dudas de que la deshonra de la familia era su culpa.


    Sin embargo, la risa seguía rompiendo en su orilla y estaba por enloquecerlo. Quería decirle a Alex que se detuviera de una vez y lo ayudase a levantarse, pero no conseguía dar con la fuerza necesaria para abrir la boca.


    Además, también estaba ese gemido doliente. ¿De dónde demonios salía?


    —Señor, cállese. Van a castigarnos.


    —Déjalo, déjalo, aléjate. Si nos ven hablando con él…


    —No puede hablar, ¿no ves?


    —No está herido. ¿Por qué grita?


    —Van a romperle las piernas.


    La desorientación lo hizo agachar la cabeza, sin terminar de entender las palabras que entrechocaban sobre sus sienes, sin sentido. Ah, no era Alex. ¿Quién, si no?


    Lo había amenazado incontables veces con que no lo ayudaría de nuevo. ¿Y qué había hecho él? Reírse, porque Emmanuel no sabía hacer otra cosa más que destilar ironía entre los tragos de la peor botella que tuviese en el puño. Sin embargo, no esperaba que su hermano cumpliese la promesa que venía jurando hacía siglos.


    ¿Por qué no estaba aquí? ¿Por qué dolía tanto, si se estaba congelando?


    La tierra empezó a moverse. Lo sacudió, acogiéndolo en su seno. Emmanuel se dejó hacer, porque no tenía forma de evitarlo. Si eran las puertas al infierno, ¿cómo iba a negarse, si era lo que estaba buscando desde que tenía quince años?


    —¡Va a venir el guardia! ¡Tenemos que hacer algo!


    —Parece poseído, ¡déjalo! ¡Escondámonos!


    —Pero…


    Quizá era el castigo de Babette. Le parecía justo. Lo había esperado con la misma rabia que había recibido todo lo demás, queriéndolo y odiándolo a la vez. Si era Babette la que le tomaba la mano con dulzura y lo conducía a la muerte, iría sereno y tranquilo como el joven que nunca había podido ser.


    Sin embargo, no obtuvo sosiego con su realización. Un pie helado le reventó el estómago y Emmanuel chilló, arrepentido de haberse dejado embaucar con su propia compasión.


    Por supuesto que Babette no vendría a buscarlo. Tampoco lo haría Alex. Él iba a pudrirse allí, por una razón absurda que no tenía caso recordar, en una celda infecta de la Bastilla mientras se retorcía de abstinencia y dos ojos muy abiertos lo observaban con el pánico pintado en las pupilas.


    Y se lo merecía. Claro que sí. Pero Emmanuel no estaba vivo por aceptar las cosas que merecía por ser un embustero y un malnacido, así que se siguió retorciendo, fuera de sí, arrebatado por la necesidad de vivir para consumirse en su propia ira; una mezcla perfecta de fuego, hielo y honor que no habían sido suficientes para empujarlo directo al infierno.


    —Si se muere, va a apestarnos todavía más.


    —Entonces, será mejor que no lo haga.


    Emmanuel quiso escupir una risa y, en vez de eso, se desmayó.
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    Si había algo de lo que Babette se jactaba más que de ninguna otra cosa, eso tenía que ser su salón.


    No era lo que había esperado para su vida, en absoluto. El cultivo de sus artes se había ceñido a la poesía, la recitación, la costura, la danza y el porte; en resumidas cuentas, había sido pulida para ser un primoroso recipiente en donde, un día, su esposo depositaría a su primogénito. Mientras llegaba a eso, podía pasear por los salones selectos de su mano o de la madame a la que acompañaría en calidad de doncella, siendo servicial y teniendo una preciosa sonrisa en el rostro.


    Hacía tiempo que esa imagen de su futuro se había desvanecido, mucho antes del accidente. También hacía rato que había superado el duelo por la existencia que ya nunca sería y, por extraño que pareciese, se sentía hondamente satisfecha con todo lo que había creado para sí. Eso la llenaba de orgullo, pues le parecía una proeza nada desdeñable haber aceptado con temple lo que el futuro le tenía escrito, cuando ella había esperado algo diferente.


    Lo que más le había costado digerir no era tanto la ausencia de esposo o de bellos bailes en la corte del rey, sino la agónica certeza de que nunca tendría hijos. A lo largo de su existencia, había conocido a todo tipo de mujeres y en ellas la presencia de retoños era una constante, una obviedad. Para ella también había sido así cuando joven, y entender que no iba a poder ser la llenó de una honda amargura durante mucho tiempo. Deshacerse de esa nostalgia, de esa melancolía profunda en la que se sumió después del accidente y cuando se vio viuda y sola fue la hazaña más grande que hubiese podido conquistar, y una vez que consiguió hacerse con la cima, logró un talante de paz poco común en alguien todavía tan joven.


    Aquel estado de sosiego no la condujo de inmediato a la erudición. Fue un paso lento, progresivo y azaroso que la condujo, de pronto, frente a un salón que creyó que ya nunca más recibiría invitados. Después de la pena, se recluyó durante meses en su casa de Nantes; no deseaba regresar a París. Desde allí, conocía las habladurías y le llegaban los libelos agudos y sedientos de ridículos y erotismo sobre el rey, sobre la reina y sobre diversos miembros álgidos de la corte. También llegaban, aunque mucho menos, las murmuraciones sobre esas señoras. Las salonnières como la marquesa de Lambert, la dulce y bellísima Sophie Arnould o la atrevida madame D’Épinay, de quien se decía que era la amante de Rousseau, eran mujeres que, en muchos casos, superaban los prodigios de sus maridos o compañeros, eran inteligentes, conocían de política, de artes y de literatura y no tenían reparo en departir junto con los demás, de igual a igual. En Nantes, una ciudad pequeña y ciertamente alejada de la fastuosa París, ese tipo de reuniones se pensaban escandalosas y casi antinaturales.


    Fue madame Leroux la que quebró ese prejuicio inicialmente, abriendo su hogar a tertulias exclusivas que convidaban a lo mejor de la sociedad nantaise. Babette, que había acudido a ellas durante un período muy turbulento de su vida, no sentía que fuese a retornar a esos salones, mucho menos a convertirse en anfitriona. No creía que su agudeza mental fuese apabullante, más bien al contrario; le costaba la lectura y no era buena para departir. Sin embargo, una serie de casualidades se encadenaron a su alrededor para que fuese la primera en recibir a monsieur Denis Diderot en un corto viaje que hizo a Bretaña y que lo acució a buscar alojamiento una noche de tormenta en la que la mejor posada se hallaba completa. Diderot era ya un hombre notable dentro del mundo académico y su fama le precedía; fue por eso por lo que Babette ordenó que le abriesen cuando apareció en su puerta con una esquela de recomendación y empapado hasta los huesos. Madame Leroux había caído enferma y no habían querido adentrarse en su morada por miedo al contagio.


    Se alojó como invitado junto con su compañera durante tres días. Fue él quien incitó a Babette a la lectura y al arte de la filosofía, explicándole con pasión y mucha paciencia la importancia de cultivar su mente femenina. Ella ya había conocido el gusto de los libros porque frecuentaba La Chouette, una librería regentada por una jovencita la mar de simpática que era capaz de conseguir el ejemplar más solicitado del momento.


    Según Diderot, Nantes precisaba un lugar donde las nuevas ideas cogieran vuelo, y ¿qué mejor sitio que el sobrio y recatado salón de madame Pineau, a quien la crema y nata de la sociedad nantaise parecía excluir con una mezcla de pena y recelo mal disimulado?


    Si bien Babette nunca pudo jactarse de una erudición profunda, se hallaba conforme con lo obtenido. Consiguió dominar la elocuencia y la sensatez en su diálogo y se encontraba profundamente orgullosa cuando le aseguraban que, en su salón, nadie era capaz de aburrirse. Era la anfitriona perfecta, de la misma manera en la que, alguna vez, había sido entrenada para ser la esposa y madre ideal. Se fue corriendo el rumor de que una mujer distinguida, viuda, alentaba la discusión en su salón y muchas veces su conversación estaba teñida de asuntos prohibidos o sediciosos, algo que se encontraba muy en boga durante ese tiempo. La mezcla entre su viudez siendo tan joven y las ideas que caían por fuera de la rígida convención real pronto le granjearon todo tipo de apelativos y desdeños por parte de la pequeña realeza de Nantes. Eso no la amilanó; su salón, su condición de salonnière, la hacía feliz como no había pensado que podría volverlo a ser. Allí, los hombres y las pocas mujeres que se atrevían a unirse a alguna de sus tertulias, la consideraban no solo anfitriona, sino capaz de expresar con claridad sus puntos de vista. Nadie, ni una vez, la había hecho de menos por estar condenada en su sillón o por haberse refugiado en Nantes para escapar de la corte. Tampoco hacían referencia a su negativa a volverse a casar o al pasado que la precedía.


    Así, pues, era feliz.


    No se había conformado con una existencia vacía, y ese era su triunfo. Había tomado los restos que le quedaron después de que le destrozaran el corazón y las piernas y había buscado un nuevo propósito, un nuevo destino, algo que volviese a llenarla de gozo y de ganas de seguir viendo la luz del sol.


    No. Babette no tenía planeado convertirse en salonnière y tampoco era la más apta para ello, pero lo había hecho funcionar. Era su orgullo y el lugar en el que había encontrado amistades nuevas y revitalizantes.


    Solo por la noche, cuando se encontraba sola y el insomnio le jugaba malas pasadas, dedicaba todos sus pensamientos a Emmanuel.
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    Recordaba con claridad el día que se conocieron. Luego, le mentiría y le diría que había sido un flechazo en toda regla, una atracción descomunal que lo haría cometer las locuras que pronto echarían raíz en su mente.


    Sin embargo, la primera vez que Emmanuel vio a Babette, no estaba pensando en ella, en absoluto.


    Todavía llevaba la marca del dolor atávico en los ojos. Si los cerraba —y lo hacía cada noche, al tumbarse de lado y esperar un descanso que nunca llegaría—, podía ver con detalles macabros toda la escena, detalles en los que no había reparado cuando efectivamente él estaba ahí de pie y su madre todavía estaba viva.


    Alex gimoteaba a su lado. Emmanuel no sabía qué hacer. Se había quedado rígido, a medio camino entre su hermano menor sollozando en el rincón y el enorme lecho de su madre, que se iba enfriando con cada brisa.


    No era algo que su capacidad de razonamiento —que era agudísima, según sus tutores— pudiese haber considerado. ¿Qué estaba pasando?, ¿cómo era posible?


    Hacía menos de una semana que su madre había estado bien, paseando y siendo dulce y estricta como siempre. Alex y él la habían hecho rabiar un poco por un jarrón roto en el salón y aceptaron la reprimenda con la cabeza baja y una sonrisa disimulada, a pesar de que los dos supieran que Emmanuel había sido el que empujara el adorno. Todo estaba en orden; su padre todavía continuaba en París, pero pronto llegaría a reunirse con la familia y pasarían un hermoso verano en el château Lorient, corriendo por los jardines y haciendo algunas trastadas.


    La situación se había ido al demonio demasiado rápido y Emmanuel no lo entendía. Poco tiempo después su madre presentaba un aspecto cadavérico y su padre estaba regresando aprisa, sin éxito. No alcanzaría a despedirse, de la misma manera en la que su hijo mayor se negaría en redondo a hacerlo, porque nada de lo que estaba pasando tenía sentido y su madre no se podía morir de la noche a la mañana.


    Pero allí estaba, perfectamente muerta en su lecho, sin despedidas ni besos que la fueran a acompañar en su camino al otro mundo. Alex gemía, con el puño contra la boca, lo que hacía que todo el cuerpo de Emmanuel temblara de ira. No podía pensar si seguía escuchando ese ruido por lo bajini, no era capaz de conciliar una reflexión coherente si…


    —¡Cállate! —había terminado por espetarle a su hermano, fuera de sí. Alex lo había atravesado con los ojos enormes, devastados, pero él no se había conmovido.


    Nada iba a hacerlo.


    Al final, consiguió trepar hasta la cama de su madre para confirmar lo que ya todo el servicio había anunciado a los gritos. Emmanuel le tocó el pelo mustio antes de atreverse a hacerlo con la mejilla descarnada. Nadie había hecho nada por evitarlo, y tampoco había tenido una palabra agradable para tratar de contener la terrible noticia. Solo chillidos, el gimoteo quebrado de Alex y la sensación de arena en las manos al encontrar la expresión ida en el rostro de su madre.


    No podía ser que no estuviese allí. Era absurdo. Parecía dormida, reposando después de un día agitado. De no haber estado tan fría, de no haber tenido esa absurda sensación, como si estuviese desenterrando un recuerdo, Emmanuel jamás lo hubiese creído.


    Escuchó cómo Alex se sorbía los mocos junto al trajín de la casa, pero no le prestó atención. No quiso saber nada que no fuese a ayudarlo a intentar arrancar a su madre de las garras del infierno, abrazándola y sacudiéndola para que despertara.


    Después de eso, de esa imagen tan nítida, Emmanuel no tenía más recuerdos así de vívidos. Al contrario, empezaban a mezclarse entre sí en un cúmulo de luces y sonidos distorsionados, en el que tenían que quitarlo a rastras de encima de su madre para permitirles a las mujeres de negro que la amortajaran. Él tenía la leve consciencia de haber pataleado mientras chillaba como un energúmeno, tan fuerte que tapaba por completo el llanto quedo del pequeño Alex.


    Casi dos años después seguía percibiéndolo como si hubiese pasado el día anterior. Cerraba los ojos y veía el rostro muerto de su madre, sereno, compacto, casi indiferente. Lo había abandonado allí, lo había dejado solo. Él no sabía cómo lidiar con la pena de su hermano menor y mucho menos con la actitud pragmática de su padre. Solo quería seguir chillando y revolviéndose, para que dejasen de verlo con esa cara de pena que ponían las damas y los hombres compañeros de su padre al ver a los chicos Lorient, esos pobres niños que habían perdido de pronto a su madre.


    Lo odiaba. Emmanuel no le había puesto nombre a su sentimiento, pero le llenaba todo el cuerpo vacío desde aquella tarde. Odiaba profundamente a su padre, y lo hacía ese día más que nunca porque estaba anunciando su compromiso con otra, con una mujer que estaba por ocupar el puesto vacante que había dejado su madre de la noche a la mañana.


    Él no quería nada de eso. No deseaba una nueva madre y, ciertamente, tampoco la quería Alex, que pocas opiniones daba desde entonces. Nadie expresaba entusiasmo por tener una nueva madame a cargo del château y Emmanuel no podía entender el cinismo recalcitrante de su padre al reemplazar tan rápido a la mujer que había jurado amar y respetar toda su vida. ¿Eso era todo? ¿Era más importante mantener una imagen compacta de familia antes que atesorar el vacío que llenaba los días en ese hogar?


    Lo destetaba con tanto ahínco que ya no sabía cómo controlar su cuerpo. Emmanuel tenía ya casi dieciséis años y no había tenido tiempo de acostumbrarse o tomar ventaja del crecimiento de sus extremidades y de la cabeza bullendo con rabia, siempre alerta. Le costaba dormir, ignoraba a Alex y se concentraba en intentar devolverle algo del daño que le estaba haciendo su padre, para que le demostrase, al menos esa vez, que tenía algo de criterio bajo esa máscara de impoluto honor.


    De haber podido, se la hubiese rajado de un arañazo. Emmanuel empezaba a convertirse en un eximio agricultor de odio. Lo cuidaba con mimo, lo regaba, lo observaba florecer y luego lo esparcía por cada retazo de su cuerpo, decorando sus huesos, su carne y sus palabras.


    Así que era pura ira cuando vio por primera vez a Babette, que, en ese entonces, era presentada como mademoiselle Élisabet, junto al corro de mujeres jóvenes que rodeaban a la prometida de su padre. Cruzaron la mirada, pero él enseguida la escondió, para concentrar todo su odio en la nueva figura: la que pronto sería madame Lorient.


    Podría haber llenado un château entero con su rabia. Babette, curiosa, se había limitado a seguirlo con la mirada discreta.
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    Babette también recordaba con exactitud la primera vez que viese a Emmanuel, aunque por otras razones. 


    Lo cierto era que podía memorar con obscena exactitud toda su juventud. Le fascinaba y la enloquecía la contradicción de sus años núbiles, en los que sus largas piernas podían llevarla a cualquier lado por mucho que estuviese constreñida a las formalidades del honor y el dinero, contra el tiempo de su adultez, en el que era dueña de todo —del dinero, del poder, hasta de su reputación—, pero no de su movimiento.


    La primera vez que vio el château Lorient, llevaba una carga difícil de sostener incluso para una jovencita de casi veinte años. Babette había sido criada para ser una perla reluciente en un precioso joyero revestido en terciopelo: manejaba con holgura las reglas de la etiqueta, podía recitar poesía, tocaba el clavicordio y era diestra con aguja, pinceles y hasta la pluma. Había sido enviada a un convento para ser formada y pulida como una mademoiselle de buena cuna y, aunque no había logrado completar su formación porque su padre se había hundido en la ruina primero, había obtenido suficiente de sus años como pupila para saberse una señorita de partido.


    A eso era a lo que aspiraban sus familiares: a que fuese ella, con el abolengo algo deslucido por la ausencia de dinero, pero con muchas otras virtudes —belleza, mansedumbre, decoro—, quien conseguiría pescar un buen partido que sacase a todos de la miseria.


    Era la misión a la que había sido encomendada desde hacía ya algunos años, pero Babette no había tenido todavía éxito en su empresa. Su madre, desesperada por el tiempo que pasaba y las arcas vacías, empeñó las joyas que le quedaban a la familia para comprarle dos vestidos nuevos, fastuosos, e hizo los movimientos necesarios para que su hija consiguiera ser la dama de compañía de alguna futura marquesa.


    Eran oriundos de Reims, pero solían acudir a Nantes con asiduidad. Su padre se jactaba de tener algún lejanísimo parentesco con Ana de Bretaña y les atraía la ciudad. Por la frecuencia y los contactos, fue su madre la que consiguió echarle mano al futuro de mademoiselle Adélaïde du Fleury, quien, se decía, pronto anunciaría su compromiso con el barón de Lorient.


    Era la oportunidad perfecta y, tal vez, la única que fuesen a conseguir. Si Babette no lograba obtener un marido al finalizar esa temporada, tendrían que marcharse a la capital, donde había muchas más posibilidades, sí, pero también muchas más tentaciones y falsas amistades. Lo último que sus padres deseaban era comprometerla con un charlatán.


    En absoluto. Primero, debía mostrar la fortuna, luego el título. Ni la preferencia de Babette ni el carácter del futuro marido tenían lugar en esa transacción.


    Ella lo había aceptado con decisión. No era una jovencita mansa; simplemente, era lo que tenía que hacer. Estaba dispuesta a ser la dama más elegante, la más decorosa, la más virtuosa o la más diestra si eso conseguía sacar de la ruina a su familia.


    Al final, su madre había tenido razón: mademoiselle Adélaïde se presentaría durante esa velada como la prometida de monsieur Lorient. Babette, que llevaba en su servicio ya algunos meses, empezaba a comprender los movimientos de la futura baronesa. Lo hacía con discreción, sin importunar.


    No había sido criada para ser dama de compañía, pero se adaptaba bastante bien. Su padre había puesto el grito en el cielo cuando la oportunidad se abrió frente a los ojos hambrientos de su madre. Después de todo, la hija de un hombre como él no podía rebajarse de esa manera. La misma Babette era la que debía tener compañía de aspirantes a la realeza, después de todo, ¡eran descendientes de Ana de Bretaña!


    Sin embargo, su madre enseguida lo puso en cintura. No tenían ya tiempo ni dinero para mantener un honor que se iría al demonio si no actuaban con rapidez. Así que, de esa forma, con sus dos vestidos nuevos y el hogar completamente vacío, Babette se había marchado para plantarse al lado de mademoiselle Adélaïde, que resultó no tener mucha más edad que ella y ser una muchachita compuesta y algo nerviosa.


    —Todos están mirándome —escuchó que ella le decía al oído. Estaban entrenadas para no mover siquiera los labios, así que Babette la oyó solo porque iba bien plantada a su lado. Adélaïde no se veía ansiosa, con la noble excepción del temblor del bajo de su increíble vestido. Babette estaba a su diestra y ligeramente por detrás, porque el panier ocupaba ambos lados de la cintura de la jovencita, sobre los que se derramaban generosas capas de género rosado.


    Estaba arrebatadora, à la française. La seda de los moños era inmaculada y combinaba con los trazos del corsé. Babette la había acompañado para ajustarle el peinado con una diestra pluma de faisán empolvada hasta convertirla en un pálido blanco que hacía juego con las sutiles perlas que le decoraban la cabellera.


    —Es porque está hermosa, mademoiselle —le aseguró Babette, con confianza. Lo sabía, y esperaba que el barón de Lorient fuese de su misma opinión. También sería una velada importante para ella, pues al enlace acudirían la crema y nata nantaise: era su oportunidad.


    Adélaïde no le contestó. Enseguida, el barón de Lorient las alcanzó, hizo una rígida reverencia y tomó la mano de su prometida.


    Se trataba de un señor ya entrado en años, bien conservado. Babette se preguntaba cómo sería cuando ella también estuviese pronta a casarse. Se concentraba tanto en la meta que solo podía pensar en el alivio de saber que sus padres dormirían tranquilos y ella habría honrado su voluntad.


    Sabía que monsieur Lorient era viudo; su mujer había muerto hacía poco tiempo. Era corriente en hombres de su abolengo buscar sin dilación una nueva esposa, y por cómo estaban dadas las cartas en ese juego, pensaba llevarse un buen partido con Adélaïde. Además, el barón estaba especialmente apresurado, pues era de público conocimiento que tenía dos muchachos que todavía precisaban la mano de una dama para marcarles el final del camino.


    Babette la siguió, junto con las otras dos jóvenes, a una distancia prudencial. Su papel era quedarse al margen, para no opacar la presencia de la agasajada, pero observando atenta por si caía alguna mirada de soslayo.


    Captó enseguida unos ojos escrutadores, pero no eran los de un hombre respetable. Al contrario, eran ojos iracundos, llenos de un fuego al que Babette no supo ponerle nombre.


    Se trataba de un muchacho. Estaba algo desaliñado, pero vestía de manera correcta, y mantenía su atención alrededor de ella, no siempre fijándose puntualmente en su figura. Babette, curiosa, lo observó con disimulo mientras fingía disfrutar de la velada y atender las necesidades de mademoiselle Adélaïde. El muchacho seguía con esa expresión clavada en el rostro, casi como si deseara hacerla ondear por todo el salón.


    Era irreverente. Despiadado. Furibundo.


    Babette bajó las pestañas cuando él demandó con esos ojos acuciantes algo que no supo entender. Imaginó que sería el retoño de algún burgués —un abogado, tal vez, o incluso un comerciante muy adinerado— tratando de encajar para buscar partido. En realidad, no se diferenciaba mucho de lo que estaba haciendo ella, pero Babette sentía una distancia infranqueable con ese jovencito. No solo porque pertenecían a mundos que, aunque a veces se rozaran, seguían sin fundirse, sino que además los diferenciaba su sexo. Por muy enojada que estuviese con el entorno, ella jamás podría poner una expresión semejante.


    Sería de pésimo gusto.


    Decidió dejar a un lado al muchacho insolente. Estaba perdiendo un tiempo precioso. Su familia la necesitaba.


    Sin embargo, no dio con monsieur Pineau esa noche. En cambio, y por mucho que intentase negarlo los años siguientes, quedaría para siempre marcada con el borrón iracundo de Emmanuel.


    Y esos ojos que persiguieron hasta el último escondite de su alma.
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    —¿Y si llega el momento y él sigue así?


    —Ignóralo.


    Emmanuel había perdido por completo la noción del tiempo y el espacio. También de sí mismo, por lo que intentar recuperar, a manotazos, su propia conciencia le estaba consumiendo los resabios de energía que le quedaban debajo de la piel. Confundido, no intentó abrir los ojos de inmediato. Las voces volvían a arrullarlo, dándole una falsa sensación de serenidad.


    Su corazón angustiado seguía latiendo irregular.


    —¿Y si está muerto?


    —No está muerto. —No, no lo estaba, aunque ya lo estaría deseando—. Ayer todavía deliraba.


    —Pero hoy no.


    Emmanuel quiso hacer un gesto, un movimiento que desmintiera lo que estaban diciendo, pero nada salió de sus labios. Ni siquiera un lamento. Tenía todo el cuerpo aterido, rígido. Casi como una cáscara vacía. No le pertenecía; al contrario, era un intruso en un montón de carne que apenas podía dar de sí.


    —Está respirando.


    No tenía claro si de verdad lo hacía, pero le tranquilizó que alguien más corroborara que siguiera en ese mundo.


    —¿Y si grita en el peor momento?


    —Entonces, tendremos que matarlo nosotros.


    Emmanuel intentó absorber todo el aire que fue capaz.


    En verdad, no le temía demasiado a la muerte. Nadie iba a extrañarlo. Le provocaba una ira desmedida hacerlo así, sin tener idea de qué estaba haciendo o qué estupidez habría hecho para terminar con sus huesos en ese agujero, pero sabía que la merecía. Debió haberla buscado, tal vez, mucho antes. Sin embargo, era caprichoso por naturaleza y se había aferrado a esa existencia inútil solo para llevarle la contraria a su padre, para hacerlo rabiar al menos la mitad de lo que él le había provocado.


    Al final, todo había sido inútil.


    —Ey, está parpadeando. —Hubo un golpe bajo y una risa—. ¿Qué hago? ¿Se lo lanzo?


    —Haz lo que quieras.


    Desorientado, lo próximo que entendió fue que un líquido tibio estallaba contra lo que, esperaba, fuese su rostro. Sin capacidad racional para controlarse, el agua le entró por la nariz y la boca, provocándole una tos furiosa que lo hizo doblarse en dos sobre el suelo.


    La falta de aire le hizo recuperar de golpe el sentido de la vista.


    No servía de mucho, porque estaba casi tan oscuro como su propio interior, pero, mientras resollaba escupiendo saliva, empezó a acostumbrarse a las tinieblas que lo rodeaban.


    Para empezar, seguía allí, tendido en el piso roñoso. Le llegaban algunos haces tenues de luz, desde un ventanuco ubicado arriba, en un lugar al que no le alcanzaba la vista en esa posición, y también desde otros ángulos. Todo se encontraba parcialmente deformado por su mente incompetente, que seguía procesando de manera errada los estímulos.


    —Si grita, te echaré la culpa.


    —No va a gritar. Es medio tonto, ¿no? Míralo.


    Emmanuel parpadeó. Consiguió enterrar la mano en la tierra para incorporarse apenas; el cuerpo todavía no le respondía de manera correcta. El otro brazo le estaba temblando, pero el que hacía de soporte aguantó, estoico, mientras él trataba de dar con los dueños de esas palabras.


    —Creo que va a despertarse.


    —Si empieza a gritar…


    —No. —La voz de Emmanuel salió como si estuviera siendo expulsada de una caverna. No se la reconoció, por eso se quedó intentando volver a deglutir para hablar. En cambio, su compañía sí que la escuchó, porque enseguida se acercó alguien y lo tomó por los hombros.


    —¿Está consciente? ¿No está loco?


    —No debiste lanzarle el cubo lleno de meados. Si se levanta y te lo hace pagar, no voy a intervenir.


    —Qué mentiroso.


    Frente a un atontado Emmanuel había solo un crío. Tenía la cara sucia y rasgos afilados, posiblemente del este. Se le escondían los ojos rasgados bajo una mata de liso cabello negro, apelmazado en la frente. Llevaba el pelo tan largo que ni se adivinaba que le faltaba una oreja.


    El niño le regaló una sonrisa mellada, aunque Emmanuel suponía que no era para él, sino para su compañero. Enseguida volvió a quedarse serio, como si hubiese recordado que no podía permitirse ser solo un mocoso.


    —¿Puedes decirnos cómo te llamas?


    Emmanuel intentó sonreír a su vez, con los labios cuarteados.


    —No.


    —Déjalo —espetó el otro, que no se había movido de su hueco en el costado. Desde allí, no llegaba a adivinar si estaba de pie o sentado, pero daba igual—. La próxima deberías llenarlo de mierda.


    El niño se rio entre dientes. Lo soltó y se limpió las manos, de manera inútil, sobre la camisa raída que llevaba encima. Era obvio que no podía ser de él, los faldones le llegaban casi a la rodilla.


    —Yo soy Moïse, y este es Adrien. Si no quieres seguir bebiendo pis, te recomiendo que no levantes tanto la voz, porque yo soy un poco más bondadoso, pero él no. —Pronunció su mueca, a medio camino entre una sonrisa y una expresión irónica—. Y los de arriba mucho menos.


    Lo vio encogerse de hombros ante su silencio y regresar a la otra punta de la celda. Emmanuel hizo un esfuerzo hercúleo —empezaba a aclararse su mente, al menos, de la bruma y del dolor, como si emergiera de un profundo sueño narcótico— para terminar de sentarse. Le dolía cada parte del cuerpo; tenía los músculos agarrotados, los dedos incapaces de ser movidos. Se sentía congelado y a la vez muerto de calor.


    No supo si había pasado solo un momento o un día entero hasta que consiguió dar de nuevo con su voz.


    —¿Dónde demonios estoy?


    Tenía una corazonada, e imaginaba que, en algún instante, había sabido dónde estaba o qué estaba haciendo. Sin embargo, después de la agonía, solo quedaba un lastre vacío, exento de cualquier pensamiento.


    Fue el otro muchacho, Adrien, el que respondió.


    No se acercó mucho. Dio apenas un paso, el suficiente para ser ligeramente iluminado por el ventanuco.


    Era como si alguien lo hubiese dibujado a medias. Fue la única explicación que Emmanuel pudo dar, con su cabeza todavía medio embotada, a la imagen que presentaba ese crío.


    —En la Bastilla. Bienvenido al infierno. —Hizo un gesto de desagrado—. Y, ahora, por favor, haznos el favor de guardar silencio. No podemos permitirnos llamar la atención.


    Para su desgracia, en lo único en lo que Emmanuel era diestro era en eso mismo: ser un incordio y llamar la atención. Y, pronto, lo volvería a lamentar.
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    No tenía pensado viajar a París. Al contrario, no tenía pensado moverse en absoluto.


    Babette le tenía pánico a las carrosses. A cualquier método de transporte, en realidad: berlinas, coches, carrosses, incluso a la simple carreta tirada por burros. Era absurdo, porque era una mujer adulta y sabía que debía vencer ese temor infundado, pero era más fuerte que toda su tenacidad. Cuando veía una de esas ruedas monstruosas, se ponía tan rígida que creía que hasta su propio corazón se habría convertido en piedra dentro de su pecho.


    Babette solía jactarse de ser una mujer culta, instruida. Completamente dueña de sus actos, sin ninguna muestra de irracionalidad debajo de los pliegues de su vestido. No escondía nada, porque eran pocos los sentimientos que le quedaban despeinados: se había convertido, con el esfuerzo de años, en una madame casi perfecta. Era respetada y querida no solo por los nobles de Nantes sino por casi todos los que tenían el gusto de tratarla. Incluso había conseguido borrar, a fuerza de buena voluntad y recato, las habladurías típicas de las salonnières parisinas.


    Sin embargo, al salir de la residencia del barón de Lorient, se preguntó de qué valdrían el tino y la sensatez si se echaba a temblar como una hoja solo al ver a su chofer subido al pescante, aguardándola.


    Se llenó del aire de la campiña, tratando de serenarse. No era, ni de lejos, el menor de sus problemas en ese momento. Una estúpida carrosse no debía tener el poder de desarmarla de esa forma.


    —Pierre, déjame aquí, por favor.


    Su criado se guardó la sorpresa debajo del chaleco de su uniforme y, con una corta reverencia, maniobró junto con Jacob para depositarla en el suelo.


    Babette tenía una servidumbre nutrida para ser solo una madame, pero la necesitaba si quería mantener cierta actividad en su vida, pues era incapaz de andar por sí misma.


    Sin embargo, en ocasiones contadas —y desbordantes—, la asfixia provocada por la ausencia de intimidad le rodeaba el fino cuello, apretando como si unos dedos nudosos quisieran robarse su aliento.


    Deseó poder encontrarse a solas en su habitación, para tomar una decisión. Había sido una tonta por no pensarlo antes. Sin embargo, Babette se había desestabilizado tanto con la noticia —y ella ciertamente no estaba acostumbrada a que las cosas se salieran de control— que casi no había sentido el pánico del viaje mientras abandonaban la ciudad de Nantes para enterrarse en los suaves campos del Loira. Su único objetivo entonces había sido dar con el barón de Lorient que, afortunadamente, y por ser la época estival, se encontraba en su château y no en París.


    Babette tenía sus contactos. Viuda de un hombre de marcada reputación y fortuna y, además, salonnière reconocida, conocía a grandes rasgos los movimientos de la capital, así que no era de extrañar que llegase un mensajero dándole la novedad. Ella se guardaba muy para sí a los viejos conocidos que tenían ordenado expresamente acudir a su llamado si alguna vez veían algo que pudiesen considerar como un peligro.


    Con la misiva todavía en el puño —en la que se indicaba, con desesperante claridad, que Emmanuel Lorient llevaba preso en la Bastilla unos cuantos días—, dio voces para que preparasen la carrosse y la trasladaran de manera inmediata.


    Recién varias horas después, luego de haber llegado al hogar de monsieur Lorient para explicarle la situación y haber salido del château para ver cómo empezaba a extinguirse el día por los resquicios que iba dejando un horizonte en llamas, Babette se daba cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, no sabía qué debía hacer a continuación.


    No tenía coraje. Tampoco necesidad.


    Ya había cumplido lo que una mujer sensata, de bien, debía realizar: poner sobre aviso a los familiares de Emmanuel, para que tomaran cartas en el asunto. Era, entonces, momento de regresar a Nantes, a casa.


    Babette recordó, como el retumbar vacío de un dolor añejo, todas las veces que él mismo había bromeado con la cárcel. Y, aun así, se le estrujaba el corazón al imaginarlo completamente desolado en algún confín del reino de Francia, perdido, hambriento y aterido.


    Teniendo lo que se había buscado. Lo que merecía.


    Pero no lo que ella le deseaba.


    ¿Qué era lo que Babette anhelaba, más que nada en el mundo? ¿Qué era aquello por lo que debía pelear, la razón por la que debía seguir allí, anclada a ese mullido sillón que no podía mover por sí misma?


    ¿Qué era lo que la estaba empujando a subirse a esa maldita carrose, a la creación de todos sus miedos, para echar una carrera directa hacia París en vez de volver a su hogar, al lugar que se había ganado después de tanto esfuerzo?


    ¿Qué era lo que estaba buscando, por Dios santo?


    —¿Está esperando algo, madame?


    Sintió que sus pensamientos se materializaban hasta atravesarla. Se sobresaltó al entender que no había sido su poder —o su miedo— el que estaba hablando en voz alta, sino que era uno de los lacayos de monsieur Lorient.


    —¿Precisa asistencia? Si me dice qué necesita, puedo…


    Ella hizo un gesto con la mano y el hombre guardó silencio.


    —Muchas gracias. Solo necesitaba un poco de aire.


    El hombre se inclinó apenas.


    —Monsieur y su hijo están disponiendo para marcharse a la capital. Entiendo que esta misma noche. ¿Desea…?


    Babette no oyó lo que el lacayo estaba proponiéndole. Su propia carrosse seguía ahí, al acecho, junto a su completa incapacidad de tomar una decisión.


    ¿Qué era lo que tenía que hacer? ¿Qué era lo que podía hacer?


    ¿Lo que ella misma merecía?


    No viajaba a París desde antes de su accidente, una vida entera atrás. Ni siquiera podía imaginarse metida allí dentro por varios días sin que sus manos se descontrolaran hasta temblar violentamente. ¿Cómo podría…?


    ¿Cómo podría…?


    ¿Cómo podría dejar atrás a Emmanuel?


    Jamás lo había conseguido. Nunca, en casi quince años.


    —¿Madame…?


    Esa vez, no era la servidumbre de los Lorient quien le llamaba la atención, sino el propio Jacob. Extrañado por su expresión vacía, estaba intentando interceder antes de que su señora quedase en ridículo. Babette parpadeó una vez.


    También llevaba sin llorar una eternidad. Tal vez la carrosse fuese un buen sitio para estremecerse de pánico, por los viejos tiempos.


    —Lo siento —expresó, en voz más alta de la necesaria—. Dígale, por favor, a monsieur Lorient, que mi transporte comenzará el viaje con él. —Giró apenas la barbilla para dirigirse con resolución a los suyos—. Pasaremos una pequeña temporada en la capital.


    Apretó las manos, cubiertas de sudor frío a pesar de la canícula, y dejó que el sol se extinguiera sobre sus ojos antes de volver a ingresar al salón de los Lorient.


    Adélaïde se acercó poco después, en silencio. Se había sentado a repasar un tosco bordado, que seguramente sería de su hija. Babette la conocía lo suficiente como para poder discernir que, bajo su mueca aparentemente serena e inmutable, se escondía una incomodidad palpable. Lo que no conseguía adivinar, en cambio, era si esa molestia se debía a la pobre labor de Lucienne, su retoño que tendría ya sus buenos trece años, o de la situación que corría por debajo de los pasillos.


    Imaginaba que, así como ella había adivinado los sentimientos confusos de Adélaïde, la mujer también podía precisar los propios. Así que el silencio era el único amigo en esa estancia, mientras Babette seguía tratando de que la cabeza no fuera a caerle a un lado de puro agobio.


    Era extraño tener esa idea de familiaridad con alguien a quien, con suerte, veía un puñado de veces al año. Babette y Adélaïde habían compartido algunos de los momentos más álgidos de sus vidas; se habían acompañado en el transcurso del matrimonio de la nueva baronesa de Lorient y también durante el breve de madame Pineau. Sin embargo, se habían distanciado demasiado pronto; una amistad que no había llegado a cuajar en el lugar y en el tiempo correctos. Se habían quedado con esos trozos ya deslucidos por los años, sin tener claro qué debían hacer. ¿Dónde colocarlos? ¿Cómo empezar a unirlos?


    Babette no estaba por la labor. No al menos allí, al borde de un colapso nervioso. No se sentía así desde que era mucho más joven y Emmanuel todavía podía prometer paraísos.


    Al final, fue Adélaïde la que se puso de pie. El trajín se seguía escuchando a pesar de la inmensidad del château; miembros del servicio pasaban volando, empaquetando, dando órdenes y saliendo con rapidez a la parte trasera del jardín.


    —Bien. —Aunque nada estaba bien, pero Babette no tuvo el tino de señalárselo—. Iré a… —Sus manos revolotearon un segundo antes de rendirse—. Enseguida envío a una de las muchachas a que traigan un refrigerio.


    Hacía un calor endemoniado, aunque Babette ni lo sintiera. Vio alejarse a madame Lorient con garbo, dejando detrás la estela de una vida de la que ella también debió haber sido protagonista.


    Cuando era jovencita, esperaba eso: una casa, tal vez no tan grande como el château del barón, el servicio a disposición, tal vez dos o tres hijos. Adélaïde lo había hecho al pie de la letra; se la veía satisfecha aunque siempre algo nerviosa. Babette creía que era feliz.


    —Ay, qué suerte que te encuentro aquí.


    —¿Dónde más podría haber estado? —ironizó Babette, sin controlar sus palabras. Se arrepintió de inmediato, pero Léa, la recién llegada, no pareció ofendida por el comentario, al contrario.


    Como siempre que aparecía esa muchacha en escena, se sucedió una explosión de luz y movimiento mientras ella buscaba sitio a su lado, en uno de los sillones orejeros primorosamente combinados con la atestada salita.


    Léa y su hermano Gabriel regentaban una de las librerías más conocidas de Nantes, La Chouette. Era más joven que Babette, y se notaba. Además, se le podía ver con absoluta claridad su educación burguesa y esa chispa única que tenía al andar y al sonreír, como un sol particular que había bajado a la tierra para demostrar su valía.


    Ella y Léa se conocían justo por eso, por los ejemplares que Babette había ido solicitando; primero con cierto temor, luego espoleada por su poder renovado, su fortuna y la posibilidad de ser la mujer que tuviese el derecho de codearse con los intelectuales más resonados del momento.


    Sin embargo, ese encuentro respondía a otra cosa. Léa parecía demasiado cómoda como para tratarse del château de un miembro de la pequeña nobleza de Nantes, teniendo en cuenta que, hacía apenas unos cuantos meses, ella misma había asegurado que era la clase de personas que más despreciaba.


    Las cosas podían cambiar con asombrosa facilidad. El ejemplo de Léa era palpable.


    —¿Qué es lo que está pasando? —preguntó Babette, sin dilación. Algo tiraba de ella con tanta fuerza que, de no haber sabido que sería imposible, creía que tendría la fuerza para levantarse sola de esa chaise longue para acudir al llamado que solo ella podía oír.


    —Alex está por salir. Irá él solo con su mayordomo en avanzadilla, para ahorrar tiempo. —Léa sonrió—. Monsieur Lorient lo consideró lo más prudente, teniendo en cuenta que es el más joven de los dos. Mientras tanto, están preparando la carrosse y enviando correos a algunos conocidos para tener un mejor panorama de lo que está ocurriendo con Emmanuel en París.


    »Menos mal que te has podido enterar, al menos. Monsieur Lorient no tenía idea, y es muy llamativo porque tiene muchos contactos en la corte.


    Terminó su parrafada solo para tomar aire. Así era Léa: frontal, sincera. Babette apreciaba sus cualidades porque, además de ser muy agradable, era pizpireta, desfachatada y refrescante. Ella no podría jamás haber sido como esa jovencita; prefería la puntillosidad de su propia vida, sin dudar. Aun así, era capaz de apreciar amistades diversas que le trajesen algo distinto a lo que estaba acostumbrada. Era su éxito como salonnière y, también, la manera que había encontrado para no morir de aburrimiento anclada para siempre en su hogar. Con conocidos tan eclécticos, era difícil caer en la monotonía, y con Léa no había excepción.


    En ese caso, además, se conjugaba una exquisita coincidencia: el hecho de que Léa, que no tenía en verdad nada que hacer en el château de los Lorient, se encontrase como invitada especial por Alexandre, el hijo del medio de monsieur Lorient.


    Era una pareja que Babette no había siquiera imaginado en sus escasas fantasías delirantes. Al ser una mujer obligada a mirar a la realidad de frente, no se le había ocurrido que la vivaracha librera fuese a encajar de una manera tan honesta con Alex, el apocado y correcto hijo de los Lorient.


    El condenado a cargar con los fracasos de Emmanuel, su hermano mayor, para arreglarlos.


    El silencio de Babette pareció ser tan elocuente que hasta Léa entendió hacia dónde se dirigían sus pensamientos. Enseguida, sacudió la cabeza y le señaló:


    —Aunque él lo resienta, estoy segura de que nunca dejaría tirado a su hermano. —Ambas conocían la tirante relación de los dos vástagos Lorient. La expresión de Léa se endulzó hasta volverse miel líquida, dorada—. Creo que es una de las cosas que más me gustan de Alex, ¿sabes? Es noble incluso a pesar de sí mismo. —Se recuperó enseguida, con las mejillas rojas, digna. No tenía motivo para sentirse abochornada por un sentimiento tan sincero—. Sé que no apruebas el comportamiento de Emmanuel, y Dios sabe que yo simplemente lo detesto, pero Alex no podría darle la espalda ni aunque estuviese condenado por su Majestad.


    Las manos de Babette se convirtieron en garras sobre el único reposabrazos de su sillón. La mera idea de que el problema en el que estuviese en ese momento Emmanuel fuese tan grave que ni la influencia de los Lorient, unos simples nobles de la campiña, fuese a resolverlo, la dejó tan lívida que creyó que podría desmayarse ahí mismo.


    Otra vez.


    Hacía tanto que no le daba a Emmanuel el poder para destruirla que parecía que se lo había arrebatado todo, sin preguntar. Sería algo muy digno de él, por otro lado. Siempre tomaba las cosas sin preguntar y sin tener la más mínima consideración.


    Lo había hecho con su juventud, con su paciencia y con todo el amor que había podido drenar de su cuerpo.


    Babette creía que, a esa altura, no podría arrebatarle ya más nada. No había sabido de él por varios meses, no después del último escándalo. Emmanuel se había ido marchitando, resignándose mientras ella aprendía que la frialdad era la única manera de tener algo de solaz.


    Descubría, entonces, dos cosas: que había interpretado tan bien su papel que Léa —e, imaginaba, también Alex y hasta monsieur Lorient— creía que ella detestaba a Emmanuel. Que su aviso se debía a mera coincidencia o, tal vez, a una buena acción para una familia que conocía desde hacía años.


    Léa le echó una larga mirada curiosa.


    —No quisiera ser indiscreta, pero…


    Babette la atajó justo a tiempo.


    —Entonces no lo seas.


    Sonrió, pero por dentro estaba gritando.


    Lo otro que descubría era que, aunque llevase meses sin ver a ese condenado, Emmanuel seguía anidando en el interior más profundo de su alma, ese que tenía cerrado con llaves que se habían perdido en el umbral de las decepciones.


    Ella, al igual que Alex, simplemente no podía dejarlo ir.


    Deseaba, al menos, seguir escondiendo la verdadera naturaleza de su sentimiento. Después de todo, ya ambos habían arruinado suficientes futuros como para aumentar todavía aún más su número.

  


  
    Siete


     


     


     


     


     


    Trazó un plan que, sin saberlo, marcaría el resto de su vida. Emmanuel no era, en ese entonces, un galán empedernido. Al contrario, estaba todavía demasiado enfadado con el mundo en general y con su padre en particular como para sonreír dibujando promesas sucias que aún no sabía delinear. Tampoco tenía buenos ejemplos, porque su padre era un caballero y no un truhan que desesperaba por levantar faldas y su hermano, el único de género masculino además de ellos, era demasiado pequeño.


    Así que horadó el camino solo, sin darse cuenta de que estaba yendo en una dirección que agudizaba sus dos filos. El que Emmanuel gustaría de usar muy pronto, con su erotismo, aventura y seguridad de una noche llena de placer, y el otro más sombrío, que no vería hasta que fuese a morderle el estómago.


    —¿Por qué estás ahí parado? —le preguntó Alex, receloso.


    Su hermano se había vuelto, en cuestión de meses, un muchacho taciturno. Siempre estaba alerta, nunca hacía nada por voluntad propia y, en resumidas cuentas, era aburridísimo.


    Emmanuel lo resentía. No lo odiaba, pues ese sentimiento lo reservaba en exclusiva para monsieur Lorient, pero sí que le fastidiaba ver su cara de pena en cada esquina. Alex parecía todavía un niño cuando era evidente que ya no podía seguir escudándose en eso, no si querían evitar que la intrusa se colase en su hogar en ruinas.


    —Porque me da la gana —contestó, de malos modos.


    —No seas grosero.


    —Y tú no seas un chiquillo. —Emmanuel lo empujó y le generó satisfacción que Alex no protestara. Se acomodó la ropa con un puchero—. ¿Qué están haciendo?


    Los dos seguían espiando la sala amplia en la que se solían recibir visitas. Si Emmanuel se esforzaba, todavía podía imaginar a su madre sorbiendo el té y riéndose de sus juegos.


    La rabia le crecía desmesurada, avivada con cada chispa.


    —No lo sé. Mademoiselle Du Fleury no nos permite entrar. —Alex frunció el ceño—. Padre ha dicho que tenemos que obedecerle. Y yo no quiero meterme en líos.


    —¿Alguna vez lo has hecho? —masculló Emmanuel, con ironía. Lo apartó de otro empujón, uno que hizo que su hermano cayera al suelo. Ahí sí se preparó para una queja, un insulto o incluso la devolución del escarmiento, pero Alex solo se puso de pie, con las mejillas manchadas de rojo, y permaneció en ese silencio absurdo que le daban ganas de tirarle de las orejas.


    Se asomó por la puerta entreabierta, enojado con el universo entero.


    La mujer seguía allí, como si ya fuese la dueña del salón y de todo el château. No solo se encontraba ella, sino todas esas muchachas insoportables, aniñadas e histéricas que había llevado Du Fleury como parte de su servicio. Emmanuel arrugó toda la cara al ver que, efectivamente, se encontraban de esa guisa: chillando y moviéndose con esos vestidos aparatosos, ridículos. Tardó en entender por qué había tanto desorden.


    Había dos mujeres deseosas de mostrar los géneros, los lazos y todas esas cosas de mujer que tanto les gustaban, así que Emmanuel imaginó que serían las modistas dispuestas a realizar el costoso ajuar de Adélaïde.


    Qué mademoiselle más cínica. Podía percibir cómo el odio hacia su padre se trasladaba de manera perfecta hacia la figura de esa tipa; nada se le hacía más sencillo que detestarla con ardor.


    —Padre va a enfadarse —le dijo Alex, también enojado—. No puedes espiar a una dama.


    —Yo no veo ninguna dama.


    —Mademoiselle Du Fleury es una dama. Y tenemos que obedecerle.


    —Piérdete, Alex. Busca algún entretenimiento aburrido como tú y no sigas molestándome.


    Su hermano abrió la boca, llena de indignación, pero no se le ocurrió nada que pudiese devolverle la afrenta. Emmanuel casi se desilusionó de que se hubiese vuelto un niño tan pasivo; él quería guerra. Quería pelear, gritar, enfadarse hasta que se le partieran los dientes.


    Alex no servía para nada de eso.


    Resignado, le dirigió una última mirada de desdén antes de volverse hacia el salón de señoritas. Dio otro vistazo, esa vez, no solo atendiendo a Adélaïde.


    También se encontraba allí esa joven. La de la fiesta de compromiso.


    Emmanuel la había visto un par de veces. Aunque prácticamente ya estuviesen por instalarse en el château Lorient, lo cierto era que él intentaba evitar lo máximo posible los encuentros con mademoiselle Du Fleury y, por tanto, también con sus damas de compañía.


    Esa, en especial, le atraía poderosamente la atención. Era como si su simple existencia bastara para repeler todo el odio que Emmanuel llevaba anidado dentro. Parecía tener el antídoto a un veneno que él mismo desconocía.


    Tuvo tiempo de observarla con detenimiento en esa ocasión, mientras el ulular de las jóvenes seguía cortando el aire. Al contrario que Adélaïde, su dama de compañía no era tan fastuosa; imaginaba que era solo para no opacarla. Llevaba un vestido de día y el cabello natural, sin peluca ni polvos, pues ese color solo podía ser así de oscuro si era original.


    Por demás, no destacaba en ningún aspecto sobre el resto. No era la más educada, ni la más hermosa, ni la más discreta. Solo estaba ahí, una más entre las damas.


    Y, sin embargo, Emmanuel se había fijado en ella, y no en otra. Era esa joven la que parecía disipar la niebla con su parpadeo. Era la que, por un segundo, lo hacía olvidar lo rabioso que se sentía y las ganas que tenía de destrozar el mundo en el que vivía, para poder, acto seguido, consumirse con él.


    Entró de golpe, aporreando la puerta con tanta fuerza que rebotó y volvió a cerrarse. La algarabía cesó de inmediato; los oídos de Emmanuel pudieron aliviarse al oír el silencio de una vez en su maldito hogar.


    Enseguida, Adélaïde dio un paso al frente, sonriendo con timidez.


    —Oh, Emmanuel. Qué generoso de su parte prestarnos la sala para nuestros menesteres. —Como él no abrió la boca, la dama prosiguió—. Si estás buscando a tu padre, deberías encontrarlo en…


    —No lo buscaba a él. —¿Para qué querría ver a ese viejo imbécil? Qué absurdo. Adélaïde seguía mirándolo con esa expresión de dulzura, a medio camino entre maternal y lastimera. Le daba asco—. Te buscaba a ti.


    Desde el principio, Emmanuel había tomado la ligereza del trato con mademoiselle Du Fleury para denigrarle el puesto, aunque ella no lo entendiera. La muy tonta parecía complacida de que los hijos de su futuro esposo fueran cercanos; tal vez hasta creyera que pronto podrían ser una familia.


    Tuvo que controlarse para no ponerse a gritar. Las telas de las modistas seguían ahí, esparcidas sobre los sillones. El cosquilleo en los dedos le hizo imaginar cómo se sentiría al rasgarlas con fuerza, una a una hasta que ya no quedase energía en su cuerpo.


    Regresó en sí solo para clavarle la vista a Adélaïde.


    Y sonrió.


    —¿Puedo hacer algo por ti? —titubeó ella, refugiándose entre sus damas y las costureras—. Estaría encantada, si me dejas finalizar aquí y…


    —Ah, no hace falta. —Él dio un rodeo, fingiendo interesarse por los géneros—. ¿Qué están escogiendo, exactamente?


    —Monsieur Lorient ha sido muy generoso en su trato y quiere que disponga no solo del ajuar de una esposa, sino también de todo un repertorio para presentarnos en la corte luego de la boda. —Los carrillos de la mujer se encendieron, complacida y algo turbada—. Es importante lucir con las mejores galas ante su majestad el rey. Nada me haría más feliz que mostrar lo noble y leal que es la familia Lorie… ¿qué estás haciendo?


    Se cortó en seco cuando vio que Emmanuel apenas le prestaba atención. Al contrario, volvía a pasearse por el océano de sedas, damascos y brocados. Levantó, con un dedo, una gasa especialmente nívea, vaporosa, con delicados bordados de perlas.


    —¿Esto para qué es?


    Adélaïde abrió y cerró la boca un par de veces antes de dar con una respuesta.


    —Es… para mi ajuar.


    El silencio era absoluto. Ninguna de las damas se atrevió a interrumpir la conversación entre el hijo —el heredero— del señor y su futura esposa. Las modistas tenían los ojos muy abiertos, como si no pudiesen aguantar las ganas de salir a comentar con toda su parentela qué había pasado en la mansión de los Lorient.


    Emmanuel disfrutó de la atención de todas esas mujeres idiotas en él. Lo reconfortaba.


    —¿Cómo lo usarías?


    —Eso no es… —El bochorno de Adélaïde crecía de forma exponencial—. No es información digna de un joven decente como tú, Emmanuel. —Recobró brío y se dio un toquecito en la cintura—. ¿Por qué no conversamos después? Ahora estoy ocupada y necesito…


    —¿Será para una camisa de dormir o como ropa interior? —Emmanuel no le prestó atención. Seguía con los ojos muy clavados en ella, sin parpadear. La sonrisa le colgaba de los labios—. ¿Lo usarás desnuda?


    Ahí sí, una de las damas soltó un gritito y se tapó la boca, horrorizada.


    Qué fácil era jugar con esas jóvenes. Sonrió un poco más.


    —¿Qué? Solo quiero saber. Tengo que estar enterado de lo que hará la futura señora de la casa, ¿verdad? —Soltó el género y dio un par de pasos al frente. El resto de las mujeres, como si fuesen un enjambre, se replegaron sobre un lado, dejando a su víctima sola frente a él. Adélaïde estaba lívida, pero no había dado un paso al frente.


    No importaba. Él igual iba a quebrarla.


    —Más si se convertirá en mi nueva madre. ¿Las madres siempre son así de jóvenes, mademoiselle? ¿Usará ese camisón sin nada abajo? Debería mostrármelo.


    Quiso echarse a reír ahí mismo, porque había sido todavía más fácil de lo que esperaba, y apenas estaba nervioso. Imaginaba que, con un poco más de práctica, sería casi más sencillo que empujar al bueno para nada de Alex.


    Extendió el índice y le cerró la boca ridículamente abierta a Adélaïde.


    Iba a ser una tontería. Emmanuel lamentó haberse dado cuenta tan tarde del poder que tenía sobre esa mujer, el poder que lo llevaría a destruirla a ella antes de que osara introducirse en su miserable vida.


    Sin embargo, a pesar de su victoria, los ojos de la dama de cabello oscuro seguían mirándolo, y su indignación solo hizo que se avivaran aún más las ganas de destrozar cada trozo de piel que tenía a la vista.


    Y los ocultos también.


    Todo, todo podía arder en el infierno de una vez, y él solo sonreiría de esa manera que, acababa de comprobar, podía causar estragos en una mujer.

  


  
    Ocho


     


     


     


     


     


    —Eso no fue nada educado por su parte, monsieur.


    Babette lo buscó a propósito. Estaba indignada. Apretaba los puños a ambos lados de su falda y, aunque no le correspondiera, fue capaz de escabullirse del lado de Adélaïde para ir en busca de ese cretino.


    No podía creer que le hubiese llamado la atención antes. Era evidente que lo había juzgado mal, y no solo por haberlo creído algún retoño burgués de buena posición.


    Emmanuel era el hijo mayor de monsieur Lorient, pero no portaba ninguna de sus características. Al contrario, parecía desdeñar todo lo que fuese respetable y Babette no se lo iba a permitir.


    Se daba cuenta de la diferencia que debía haber entre los dos. Después de todo, él no sería más que un chiquillo malcriado, mientras que ella ya era una mujer que, con su destino, tenía que poner fin a la penuria de sus padres.


    ¿Qué podría entender un muchacho irreverente como él de la obligación y el deber? Temblaba de indignación cuando, al fin, lo encontró. Volvió a repasar su aspecto desaliñado, como si se hubiese esforzado por dejar claro que no le interesaba presentar un buen aspecto.


    Babette arrugó la nariz. Debajo de toda esa desidia, el muchacho no era de mal parecer. Sin embargo, ya no podía verlo con ojos diferentes: la afrenta ya se había cometido.


    Emmanuel se sorprendió al notar que era ella quien lo acorralaba. Estaban en uno de los pasillos del château, el que daba a los aposentos de los hijos de monsieur Lorient. Ella no había tratado casi con ninguno, así que apenas conocía ese sector. Tampoco le correspondía, pero no se lo pensó dos veces.


    Para Babette, la lealtad era importante. Estaba defendiendo su futuro, ciertamente, pero también lo hacía por Adélaïde: se lo merecía. Era una buena jovencita. 


    —No pretendía ser educado —le respondió Emmanuel, sin aderezos. Tenía las cejas enarcadas. Eran de la misma estatura; parecía que podría crecer todavía un poco más, pero era pronto para saber. Babette entrecerró los ojos, llena de rechazo y desconfianza.


    —Entonces, no está a la altura de su papel en la sociedad, monsieur. —Irguió el cuello, muy digna. Sin embargo, Emmanuel se lo tomó a risa, porque le regaló una corta carcajada incrédula junto a un gesto de desestimación.


    —No soy un monsieur —le aseguró, encantado—. Esa es la gracia.


    A Babette le irritó todavía más que él no estuviera considerándola seriamente.


    —Ya veo —siseó, echando fuego por los ojos—. Es evidente que los hombres pueden fingir cuando no les importa, no les conviene o no les interesa cumplir con el rol que se espera de ellos. —Lo había acorralado con simples palabras. Emmanuel ya no sonreía—. Qué conveniente, ¿no?


    —No entiendo…


    Babette no le permitió continuar.


    —Nosotras no podemos hacer lo mismo. —No supo cómo, pero lo había vuelto todo muy personal, y lo que estaba diciendo era la pura verdad—. Una mujer no tiene forma de escapar a su destino. Si usted quiere interferir en la reputación de mademoiselle Du Fleury, sepa que acaba de ganarse una enemiga. —No hizo falta que lo señalara con el dedo. No era correcto y, además, su amenaza había surtido el efecto esperado, porque consiguió hacer que ese niño arrogante no tuviese cómo defenderse—. Y no dude que haré todo lo que esté en mi mano para impedirle arruinar este matrimonio. No me importa de quién sea hijo.


    Escupió el final a sus pies. Satisfecha, se dio la vuelta, para no darle espacio a ninguna réplica. Solo sus manos temblaban ligeramente; pero las colocó delante de la amplia falda al darle la espalda a Emmanuel. No se iba a poner en evidencia.


    No mentía. No le había gustado la actitud de ese muchacho y la consternación de Adélaïde era suficiente para que ella rompiese su molde discreto en aras de proteger lo que consideraba importante.


    Emmanuel la tomó por el codo después de un par de pasos. La cogió por sorpresa, porque creía que lo había anulado por completo.


    —Si vas a amenazarme de esa forma, al menos debería conocer el nombre de mi verduga.


    Ella parpadeó, descolocada.


    —Élisabet.


    —Bien, mademoiselle Élisabet. —Le apretó el brazo y volvió a sonreír de esa manera. Babette se dio cuenta de que no tenía los ojos del resto de los Lorient. No eran azules, sino del duro color del atardecer en los campos sembrados. Como la arena, como el sol.


    No quiso relacionarlo con algo agradable porque, ciertamente, Emmanuel no era una persona digna de ese trato.


    Él seguía sonriendo y en ningún momento el gesto le alcanzó la mirada.


    —Entonces, esto será la guerra. —Pronunció tanto el gesto que llegó a convertirse en un lobo al acecho—. Diviértase.


    La soltó de golpe. Babette no le dio espacio a nada más antes de regresar sobre sus pasos.

  


  
    Nueve


     


     


     


     


     


    Con la noción del tiempo completamente borrada, Emmanuel buceaba en la inmensidad dividiéndola en momentos razonables e instantes de absoluto pánico.


    No podía controlar a ninguno. Cuando le arremetía la necesidad más profunda de su alma, todo se volvía a embotar y hasta perdía la conciencia. Los críos con los que compartía la celda tenían que sacudirlo para hacerlo volver en sí; a veces solo lo insultaban un poco, otras, le daban una buena paliza para que dejara de gritar.


    De manera paradójica, Emmanuel prefería eso antes que la alerta brumosa hacia la que emergía en los instantes «buenos». Cuando recordaba que era imbécil, que probablemente moriría allí, en ese agujero con unos muchachitos a los que no les temblaba el pulso para echarle encima los orines del día para calmarlo de una maldita vez.


    Eso no era lo peor de todo. Lo más desagradable era que, sin duda, Alex estaría buscándolo como el tonto hermano que era. Emmanuel había superado ya la fase de conmiseración consigo mismo y, en los ratos en que estaba en pleno uso de sus facultades, se daba cuenta de que Alexandre —cuando se enterase, todo fuese dicho— intentaría hacer algo para ayudarlo.


    Y él se debatía entre su egoísmo natural, el que esperaba sin paciencia a que la influencia de su hermano lo librase de una maldita vez, con la respuesta que venía esperando hacía años: que no se merecía la ayuda a regañadientes que le ofrecía Alex cada vez que estaba en problemas.


    —¿Qué miras? —El más pequeño, Moïse, era también el más pillo. Siempre estaba sonriendo, aunque fuese tan irredento como su compañero—. ¿Ya no estás ciego?


    —Nunca estuve ciego, niño endemoniado —le contestó Emmanuel, de mal talante. Le dolía —otra vez— todo el bendito cuerpo. Los accesos de abstinencia eran cada vez más violentos y el magro alimento que obtenía no era suficiente para paliar el terrible ardor de su garganta. Ya había aprendido que un guardia se acercaba una vez por día a dejarles algo de comer, pero si no estaba más o menos despierto, Adrien, el muchachito más grande, se limitaba a dividirlo en dos partes. Emmanuel intentaba quejarse, pero lo cierto era que los dos críos estaban en una posición mucho mejor que la suya.


    Para empezar, no eran alcohólicos.


    —¿Y entonces por qué seguías berreando algo sobre tus ojos y no sé qué más? —Moïse no tenía piedad. Con esa pinta de pillo, balanceaba las piernas como si estuviera disfrutando de un paseo por la campiña, ajeno a la mugre que tenía pegada en toda la cara—. Adrien dice que eres un blandengue, y voy a empezar a creerle.


    —Adrien me puede besar el culo.


    El niño se echó a reír sin ruido. Todo lo hacía de esa manera: era tan sigiloso que podría haber parecido una sombra. Emmanuel estaba seguro de que el otro crío, Adrien, estaba escuchando en silencio la conversación. También, que no intervendría a menos que Moïse se lo pidiera.


    —No creo que le haga mucha gracia.


    —A mí no me haces gracia tú.


    —Qué curioso —replicó Moïse, encantado—. Porque tú sí que me haces gracia. ¿No vas a decirnos tu nombre nunca?


    —¿De qué serviría?


    Los ojos del pillo brillaron en la oscuridad brumosa de la celda. Emmanuel imaginaba que estaría rodeado de otros reos, pero casi nunca escuchaba nada que no proviniese de su entorno más inmediato. Le costaba todavía enfocar y, sobre todo, también mantener la atención en más de un punto. Estaba hecho una verdadera piltrafa, tal y como insinuaba Moïse.


    —¿No quieres convencernos de que confiemos en ti? —soltó el niño, contento. Seguía balanceando las piernas y Emmanuel creyó oír un bufido desde la otra esquina.


    —¿Por qué querría algo así?


    —Te conviene. —Moïse no se molestó en seguir explicándose. Prefirió encogerse de hombros—. Da igual. Haz lo que quieras. Si sigues gritando como un lunático, terminarás tu estadía muy rápido. Eso es lo que me promete Adrien.


    —No soy un lunático.


    —¿Estás seguro?


    Emmanuel se calló. Por un momento, sintió la demencia arañándole la garganta y se preguntó si realmente ese maldito niño estaría allí con él o solo era producto de su mente perturbada y el cuerpo maltratado por el tiempo de encierro. Moïse seguía riéndose en silencio; las gotas de humedad chorreaban por el muro de piedra.


    —No va a durar mucho más —canturreó entonces Moïse. Parecía estar disfrutándolo.


    En verdad, parecía aliviado.


    Ya no estaba hablándole a él, así que Emmanuel entrecerró los ojos para intentar dar con la sombra de Adrien.


    Si Moïse era desagradable de ver, su compañero era sencillamente terrorífico. Emmanuel solía ignorarlo y él se lo ponía fácil porque se la pasaba en una esquina, cubierto en sombras y humedad. Se limitaba a ser como una voz omnipotente mientras Moïse andaba alegremente por la estrechez de la celda.


    Sin embargo, cuando se asomaba, Emmanuel recordaba lo primero que había pensado al verlo entero. Un dibujo a medias, una escultura maltrecha. 


    Le venía a su mente aturdida la imagen de aquella vez en la que había empujado a Alex —casi sin quererlo— y él había caído haciendo mucho estrépito y llevándose consigo un valioso jarrón que decoraba el pasillo. Alex no se hizo nada de gravedad, pero el jarrón quedó astillado y allí donde había sido el impacto se abrió en la porcelana un enorme cráter con aspecto apocalíptico. A Emmanuel no le había gustado el resultado; intentó esconderlo pero enseguida su madre lo había pillado. Era imposible no distinguir el gigantesco hueco que le faltaba al adorno.


    Así era Adrien. No era posible ignorar la ausencia en su rostro: el cabello que dejaba de crecerle a un lado de la cabeza, junto con la cuenca vacía y arrugada del ojo izquierdo. La piel parecía habérsele fruncido y estirado para llenar los espacios en blanco que debieran estar llenos, a tal punto que generaba un extraño efecto en la nariz que llevaba entera y en la mitad llena de sus labios.


    —Deja de cacarear —dijo Adrien, sin mucha inflexión en la voz. Moïse no se amilanó, y Emmanuel tampoco—. Viene aguantando, ¿no?


    El niño más grande solía hablar como si Emmanuel no pudiese oírlo, o fuese demasiado idiota para entenderle. En el fondo, tenía buenas razones para creerlo imbécil, si no era capaz de controlar los temblores y el fuego que lo envolvía cuando su garganta recordaba que llevaba demasiado tiempo sin ahogarse en un barril de cerveza.


    —Por ahora.


    Emmanuel quiso sonreír, pero no le salió.


    —Mejor deja de intentar congeniar con él —siguió Adrien, ignorando tanto a su compañero como a la presencia que irrumpía su tranquilidad—. Bonnie dará la orden en cualquier momento y ya sabes lo que tenemos que hacer.


    Moïse asintió mucho con la cabeza, pero mantenía esa sonrisa pilluela y mellada que le daba a entender que era imposible creerle una palabra de lo que estuviese prometiendo. Adrien también parecía saberlo, porque dejó caer un suspiro de resignación.


    Emmanuel quiso recobrar la atención de cualquiera de ellos para no sumergirse de nuevo en su tortura más personal, pero fue en vano. Alcanzó a recostarse contra el suelo apisonado y, al pegar la mejilla contra la suciedad, sintió el nuevo coletazo de la agonía.


    ¿Cuánto más soportaría antes de perecer?


    Antes de hundirse en un frenesí de temblores, quiso estar de acuerdo con Adrien: él tampoco quería ya seguir sobreviviendo. ¿Qué sentido tenía?


    Alex no iba a encontrarlo, y Babette ni siquiera lo recordaría.


    Seguía obteniendo lo que había buscado por años, como el idiota que era.

  


  
    Diez


     


     


     


     


     


    Se tardaba más o menos tres días en llegar a París desde el valle del Loira. La ruta más directa atravesaba las ciudades de Angers y Chartres, pero, en general, se solía escoger el curso del río y tardar un poco más pasando por las ciudades más populosas de Tours y Orléans.


    Babette nunca había tomado la primera vía, porque jamás llevaba prisa. Al contrario, previamente al accidente gustaba de disfrutar el viaje, admirar el paisaje y reponer energías antes de realizar el último tramo hasta la capital. Después, cuando decidió que ya no volvería a salir de Nantes, no extrañó la diferencia. Aunque le gustaba el merodeo y la emoción por lo novedoso, ya no veía a París como una promesa, sino como una condena.


    No esperaba regresar jamás. En ese momento, que empezaba a acercarse, se daba cuenta de que no tenía idea de qué haría al arribar, porque el escenario se había abierto demasiado pronto y ella no tenía ningún rol asignado allí.


    Habían salido del château Lorient bien temprano por la mañana. Tal y como Léa le había anunciado, Alex ya habría cubierto al menos un tercio del recorrido; era mucho más sencillo moverse en solitario, aunque también más peligroso. Babette imaginaba que Léa, tan citadina, ingenua y risueña, no estaría pensando en las posibles maneras en las que su reciente enamorado podría ser asaltado o herido.


    Era una buena diferencia, porque ella no tenía la capacidad de dejar de evocar desgracias. Era lo que le provocaba el bamboleo de su mejor carrosse: ser incapaz de mantener la actitud práctica y alerta que la caracterizaba.


    Monsieur Lorient había sido muy discreto con ella. Fue evidente para Babette que el hombre no entendía qué demonios podría hacer una madame como ella viajando a la capital por su hijo inepto, pero ella no tuvo el tino para ser sincera o inventar una mentira. Se limitó a quedarse en silencio, dejando que la ausencia de palabras convenciera a Lorient. De otra forma, tenía la absurda seguridad de que hubiese partido sin dilación de cualquier forma, solo que sin la protección del barón.


    En cambio, la apuesta fue favorable porque enseguida los criados de Lorient gestionaron los arreglos para que pudiesen marcharse sin demora. Jacob se regresó a la carrera hasta Nantes para llevar la carrosse ideal para su señora; Babette lo agradeció en silencio. Iba a estar incómoda y muerta de nervios toda la travesía, pero sería ligeramente más agradable.


    Monsieur Lorient, siempre tan caballero, dispuso la propia para no importunar a la dama. Iba delante, abriendo el camino. Sus criados les hacían señas a Jacob y a Pierre, que iban en el pescante, y cada pocos intervalos de tiempo se asomaban para dar novedades o asegurarse de que Babette estuviese bien.


    Léa roncaba ligeramente en el asiento frente a ella. Le generaba cierta ternura, además de incredulidad, que una muchacha tan joven pudiese quedarse dormida de esa forma.


    No tenía preocupaciones. No tenía miedos.


    Babette, que nunca había envidiado a nadie —con la noble y particular excepción de Adélaïde—, se dio cuenta de que deseaba ser un poco más como Léa. No necesariamente más desinhibida, sino más libre.


    Más fugaz.


    Suspiró. Tampoco ella tenía claro qué hacía Léa allí, pero no había dado el brazo a torcer cuando monsieur Lorient le recomendó que regresase a Nantes.


    —De ninguna manera. —No le temblaba el pulso al hablarle a nadie, ni siquiera a un barón—. Iré a reunirme con Alex. ¿Y si precisa algo? No puedo dejarlo solo en esta situación; él hizo lo mismo por mí.


    Babette se cuidó de hacer preguntas y, por lo que parecía, también monsieur Lorient dictaminó más bien rápido que sería imposible ganarle a la tozudez de esa jovencita. Dudaba muchísimo que Alexandre necesitase el auxilio de una simple librera, pero Léa estaba tan empecinada en su decisión que prefirió no molestarse en discutir.


    Además, tendría compañía. Esperaba poder conversar con ella un tanto mientras iban reduciendo la distancia, para distraerse del irrefrenable hecho de estar allí sentada a la merced del tiempo y el destino.


    Imaginó cómo habría sido si Babette se hubiese atrevido a ser honesta con Adélaïde. ¿Sería ella la que estuviese en el lugar de Léa? ¿La condenaría, como suponía que lo haría?


    ¿Sería capaz de separarse de su querida hija por una débil viuda postrada para siempre, a la que nunca había conseguido otorgar el título de amiga?


    Babette se dio cuenta de que ese rumbo de pensamientos solo la sumía más profundo en la espiral de ansiedad que había experimentado desde el momento en el que tuvo la misiva en la mano.


    Hicieron noche en Tours. Léa, descansada, conversó hasta por los codos durante la cena y entabló una rápida relación con sus criados. También fue la que la auxilió a colocarse la ropa de cama, sin que se tornase incómodo en absoluto.


    Al final del primer día, Babette tuvo que admitir que agradecía tenerla a su lado. No se le había ocurrido pensar que, al salir de manera tan precipitada, no tendría a disposición a nadie más que a Jacob o a Pierre y ninguno de ellos sería capaz de hacer el trabajo de una doncella.


    —Empiezo a tener experiencia con esto de las prisiones, ¿eh? —escuchó que le decía la voz de la joven desde la oscuridad de la noche. Compartían la habitación en la posada; Léa le había cedido de buena gana el lecho más grande para que pudiese acomodarse con tranquilidad. Babette no tuvo el corazón de explicarle que, una vez que estuviese metida dentro de la cama, ya no tendría muchas posibilidades de cambiar de posición—. Con lo de Alex y ahora esto…


    Alexandre había pasado una noche en la cárcel de Nantes hacía poco tiempo, por un malentendido relacionado con un libro prohibido. Babette volvió a guardar silencio —sentía que no era capaz de expresar su opinión desde hacía siglos—, porque no creía que una minucia como esa pudiese compararse con lo que fuera que hubiese hecho Emmanuel para terminar en la Bastilla.


    —Todo saldrá bien, sin duda —siguió parloteando Léa, ajena a sus recelos—. Aunque no dudo que Emmanuel mereciera el escarmiento. Tal vez así aprenda a comportarse.


    Ahí sí, no fue capaz de atajar la sonrisa triste. Se guardó los pensamientos debajo de la sábana y se limitó a responder:


    —Buenas noches, Léa.


    —Descansa.


    La segunda jornada amaneció tan bochornosa como la primera. Babette, que era la dueña de la residencia parisina desde que era la viuda de monsieur Pineau, le encomendó a Pierre que se adelantara para anunciar en la propiedad que iban de camino, para tener todo listo al arribar. No quería seguir importunando y poniendo a prueba la hospitalidad de monsieur Lorient, a sabiendas de que no lo dejaría en paz hasta que le asegurara que Emmanuel estaba bien.


    Léa no durmió durante el viaje, y pudo distraer a Babette con sus cuentos sobre la librería. Ella, más relajada —y con el cansancio acumulado—, fue capaz de prestarle atención y disfrutar con la joven. Agradecía definitivamente su presencia.


    Monsieur Lorient solo se dirigía al carruaje de las mujeres para dar indicaciones o hacer breves comentarios. Era un hombre especial, ese barón, y Babette, que lo conocía desde hacía casi tanto como a Adélaïde, siempre le había parecido un misterio.


    No se veía preocupado por su hijo. Sin embargo, sus acciones rápidas y eficientes para ir en su búsqueda se contradecían con esa actitud afable que desplegaba durante el viaje.


    De haber sido un grupo menos particular, podrían haber continuado durante la noche para alcanzar las murallas parisinas al alba. Sin embargo, monsieur Lorient ya tenía una edad y Babette no creía que pudiera aguantar tanto tiempo tiesa en la carrosse, por lo que volvieron a detenerse a pasar la noche luego de aprovechar la luz estival hasta el último momento.


    En vez de frenar en Orléans, prefirieron continuar y hacer el alto un poco más adelante, en uno de los pueblos que rodeaban la ciudad. La posada sería más humilde, pero habrían avanzado un poco más, fue lo que les dijo monsieur Lorient, y Babette estuvo de acuerdo.


    La angustia instalada en su estómago, adormilada por la presencia de Léa, volvía a rugir, amenazándola con devorarla de adentro hacia afuera. Estaban muy cerca y Babette no tenía idea de qué era lo que podría esperar de una ciudad que le había dado la espalda y de un hombre al que ella había intentado olvidar para siempre.


    Léa, en cambio, seguía dicharachera charlando con la esposa del tabernero.


    —¿Se dirigen a París? Mon Dieu! La ciudad de los locos deberían llamarla, chérie, allí todos están dementes. ¡Qué te puedo decir!


    La mujer, una señora terriblemente delgada que parecía tener energía para todo un regimiento, palmeó tres veces el mostrador para que una de las muchachas se apurase con los platos ordenados. Léa estaba inclinada para poder cuchichear mejor.


    —¿Por qué lo dice? ¡Es la primera vez que iré!


    A Babette volvió a enternecerle esa honestidad tan pura de Léa. La esposa del tabernero soltó una risita.


    —¿Cómo que por qué? ¿No escuchas los rumores? —Ella también se inclinó hacia Léa, encantada—. Los cuentos de la reina… ¡y esos dibujos! No podría reproducirlos en palabras.


    —Los he visto. —Los ojos de Léa brillaban de excitación.


    —Todos están locos en la corte. ¡Todos! —La mujer se veía contentísima de que alguien le prestase atención—. Y ni decir del resto. Es como si toda la población se contagiara de la demencia y el desenfreno de nuestros monarcas. Sin ir más lejos, hace poco… No, no, no, si mi esposo me escucha va a enfadarse. ¡Lo último que queremos es tener problemas con la ley!


    Babette enarcó una ceja, ligeramente divertida. Le hacía gracia el límite de la señora, que no dudaba en hablar pestes del monarca, pero se detenía en otros rumores. No era la primera vez que oía algo así, y probablemente, tampoco sería la última.


    —¿Qué cosa? ¿Qué pasó? —la presionó Léa, con la miel en los labios. La mujer hizo un vistazo del lugar antes de responder, como si estuviese decidiendo su seguridad.


    —Llegaron más rumores sobre los amotinamientos en la Bastilla. ¿Te imaginas? —Léa sacudió la cabeza mientras la señora continuaba—: Nuestro rey no puede poner orden en su cama, ¿cómo va a ponerlo con sus reos? ¡Es un escándalo! A este paso, terminarán por cerrar la prisión de manera definitiva. ¿Qué sentido tiene si está llena de agujeros? No sé qué me da más miedo: terminar con mis huesos ahí o encontrarme con algún prófugo que haya podido salirse sin que nadie lo viese.


    El sonido metálico de la jarra cayendo las interrumpió. Babette, que hasta ese momento había tenido la jarra en la mano, vio como el hidromiel dulce que le habían servido se derramaba sobre el suelo sin que ella pudiese hacer nada por evitarlo.


    Una sola palabra seguía retumbando en vez de la jarra, anulándole cualquier otro pensamiento.


    Motín.


    Motín en la Bastilla.


    Necesitaban llegar con urgencia a París.

  



  

    Once


     


     


     


     


     


    La primera vez que Emmanuel pilló una borrachera fue en la boda de su padre y no tenía idea lo que estaba haciendo. Poco después, se preguntaría qué hubiese pasado de no haberse ahogado en vino, si su existencia habría sido menos patética. Sin embargo, en el momento de la verdad, no estaba pensando en el futuro, sino en el presente cizañero que lo miraba adosado en seda, moños y perlas.


    La parafernalia de la ocasión lo había hecho sentir enfermo mucho antes que la bebida. Tenía su traje impoluto listo para ser vestido y, en una muestra de absurda rebeldía, se lo colocó arrugado y sin terminar de abrochar.


    El resultado era ridículo, pero no le importó. Desdeñó la peluca blanca y salió como le dio la gana. Nadie iba a fijarse en él de cualquier forma.


    Alex parecía un muñequito, lleno de lazos y moños. Tenía las mejillas coloradas a pesar de que era una noche fresca, y Emmanuel presumió que sería bochorno.


    —Quítate eso. —Tiró de una cinta para llamarle la atención y, a la vez, deshacerle el moño ridículo, pero Alex se escandalizó y trató de golpearle la mano. 


    —¡Basta! Vas a arruinarlo.


    —¿Se puede arruinar más?


    —No podemos decepcionar a padre —refunfuñó el niño, con el ceño fruncido. Todavía rechoncho e infantil, Alex ya se parecía a monsieur Lorient mucho más que él, con esa actitud remilgada, tieso frente a la sociedad.


    —Claro.


    Lo empujó más, para fastidiarlo, y Alex se defendió como pudo. Sin embargo, a pesar de la actitud jocosa de Emmanuel, las palabras de su hermano pequeño lo acompañaron durante la velada, bailando con más saña que los recién casados.


    No podemos decepcionar a padre. No podemos. No podemos decepcionar…


    Por supuesto que lo haría. Lo haría de tantas y tan variadas maneras que monsieur Lorient lamentaría el maldito día en el que había tenido hijos. Y también lamentaría el momento exacto en el que decidiera casarse con esa furcia de la que iba de la mano, porque acababa de firmar un futuro lleno de desgracias.


    Irían todas de su mano.


    —¿Qué miras?


    Emmanuel dio un paso al costado, con desagrado, al ser interceptado por un joven.


    —No voy a morderte. O tal vez sí, pero solo si me provocas. —El muchacho que seguía a su lado sonrió con toda la cara. Le pareció asquerosa esa manera de ser tan honesto, como si sus emociones fueran tan importantes como para llevarlas pintadas en cada una de sus facciones.


    —No recuerdo haberte invitado a hablar.


    —Ah, y yo no recuerdo haberte negado la palabra. —Sin verse amedrentado, el joven cambió el peso a la otra pierna y entrelazó las manos a la espalda. Emmanuel lo observó con desprecio. Lucía igual de emperifollado que Alex, sí, pero había algo en su garbo, en su forma de llevarlo que denotaba a las claras que ese no era su atuendo real. Podía sentirse casi como si hubiesen disfrazado a un simple perro callejero con la piel del zorro más elegante de la comarca—. Convengamos, además, que eso sería difícil. Me gusta hablar, en general.


    —Pues vete a hablar a otro sitio —intentó espantarlo Emmanuel, cada vez más irritado.


    —Quiero saber qué estabas mirando tan atento.


    En vez de esfumarse, se puso justo detrás de Emmanuel, para tener la misma perspectiva. Él, apabullado, quiso empujarlo con las dos manos, pero no sin que antes el desconocido pusiera una perfecta mueca de triunfo que volvió a leerse en todo el rostro.


    Pero ¿qué tan expresiva podía ser una persona?


    —¿¡Te gusta!?


    —¡No! —exclamó él, demasiado rápido y demasiado alto. Obligó al muchacho a salirse del centro de atención antes de que alguien fuese a reprenderlos. Lo empujó sin miramientos hasta un rincón del salón, el opuesto de donde estaban las damas de compañía de la nueva madame Lorient.


    —Es muy bonita —replicó el chico, estirando el cuello para tratar de dar con su objetivo, a pesar de que Emmanuel seguía arrastrándolo—. Elegante. ¿Cómo piensas…?


    —¡Cállate!


    No era cierto. Estaba viendo a Élisabet porque seguía urdiendo la mejor forma de anular el matrimonio con su padre, y esperaba encontrar una ventana abierta antes que su enemiga recientemente declarada.


    No le importaba su aspecto, tampoco su condición femenina. En realidad, cualquier cosa que no fuese hacer quedar mal a monsieur Lorient le traía sin cuidado. Apenas le había dedicado un vistazo al prominente vestido violáceo que llevaba la joven esa noche, o a la peluca empolvada y reluciente, discreta para no ser más que la agasajada.


    Emmanuel sentía tanto odio que podría haberle arrancado el lunar de fantasía que llevaba en el costado de la boca con los dientes. Lo podía imaginar con genuina claridad.


    —¿Quién demonios eres? —le escupió al idiota que seguía importunándole. Era evidente que no lo conocía; los invitados de su padre se contaban por decenas. El aludido se encogió de hombros.


    —Matthieu. Pero puedes decirme solo Matti. ¿Quieres beber?


    —¿A qué te refieres?


    Fue él quien le estampó la copa de vino, con el mismo tono aterciopelado que tenía la falda abultada de Élisabet. Emmanuel lo notó enseguida, pero se demoró un momento en el líquido.


    —Salud.


    Matthieu lo hizo chocar ambas copas y se bebió la suya de un movimiento. Emmanuel, reacio —con la mente todavía en otra cosa—, lo imitó. Antes de terminarla, Matthieu ya estaba pidiendo más.


    —Tengo el presentimiento de que seremos grandes colegas. ¡Amigos! —Le ofreció otra copa, encantado—. Tienes cara de precisar alguno. Y da la casualidad de que estoy disponible.


    La noche se volvió un frenesí de líquidos y luces, la lengua pesada y las manos calientes. A Emmanuel el sabor del vino no le terminó de convencer, pero sí que le agradó la burbujeante sensación de invencibilidad que obtuvo después de incontables brindis. Era justo lo que precisaba: con ese empujón, iría a destrozarle la noche a su padre.


    Ya estaba preparado.


  



  
    Doce


     


     


     


     


     


    Fue una velada memorable. Babette, que había sido inflexible y correcta hasta el final, se permitió, luego del primer baile, relajarse un poco al ver que todo había salido tal y como Adélaïde lo había solicitado.


    La boda había sido bellísima, y con una pizca de dulzura que impregnó cada movimiento de la flamante madame Lorient desde el inicio. Entre ella, Babette y las demás damas de compañía habían ajustado cada detalle con perfecta sincronía; nada le alegraba más a Adélaïde —y también a Babette, para qué negarlo— que un trabajo ceñido a los rígidos requerimientos sociales.


    Nadie iba a poder decir que la esposa del barón de Lorient fuese a deshonrarlo. Al contrario, su presencia luminosa solo acentuaría los muchos dones de la familia y le añadiría el toque femenino que les hacía tanta falta.


    Babette estaba contenta. Orgullosa de sí misma y de su señora. Adélaïde se veía genuinamente feliz y eso la reconfortaba, porque la unión no sería traumática en absoluto. Podía adivinar un afecto sincero en la joven y su reciente esposo, lo que era un alivio. De esa forma, podría ser honesta en su objetivo final.


    A partir de entonces, sería la dama de una baronesa. Se le abrirían las puertas de ventajosos matrimonios que ella no pensaba desperdiciar.


    Se permitió, entonces, abandonar el perpetuo estado de alerta y disfrutar de una buena copa de champagne y un delicioso pastelito que llevaba mirando de soslayo desde hacía una eternidad. Además de estar atenta a lo corriente, Babette no le había sacado el ojo de encima al bendito hijo mayor de monsieur Lorient.


    Aliviada de que no hubiese vuelto a montar ninguna escena, apuró la copa y dio un largo suspiro. El reflejo de los delicados espejos del salón le devolvió la mirada escrutadora.


    Se veía bien. Había puesto esmero en parecer mayor, elegante. Adélaïde había halagado el color de su vestido; hacía que su cabello pareciese tan violáceo como la falda. El baile continuaba, a pesar de que ya empezaba a languidecer en los bordes.


    Todo se había cumplido y ella estaba satisfecha.


    De pronto, vio al muchacho que había acompañado a Emmanuel gran parte de la velada —tenía que hacer sus pesquisas para averiguar quién era, pero tampoco le daba buena espina: iba desaliñado y parecía moverse como si fuese el hombre más importante sobre la faz de la tierra— coqueteando con un grupo de jovencitas púberes. Se le dispararon todas las alertas que había conseguido silenciar a base de buen trabajo y, desesperada, empezó a buscar al susodicho sin mucho disimulo.


    —Disculpe. —Se atrevió incluso a darle un toquecito en el brazo a una de las damas que estaba cerca de ella—. ¿Ha visto usted a Emmanuel Lorient? Es el hijo de…


    La mujer parpadeó y negó con la cabeza. Babette, tratando de mantener la calma, se acomodó la falda para poder deslizarse por el abigarrado salón.


    Cuando dio con él, era demasiado tarde.


    El muy bribón había asaltado a Adélaïde de muy malas maneras y se bamboleaba con ella en una mímica absurda, que no podía siquiera parecerse a un paso racional de baile. A Babette se le cayó el alma a los pies al ver que la distancia entre la señora Lorient y Emmanuel era indecorosa hasta rozar la desvergüenza. Él estaba intentando encajarle la mejilla en el escote, y ella, morada de bochorno, no sabía cómo quitárselo de encima.


    Babette no lo pensó. Simplemente, siguió el reflejo de su cuerpo, decidida a frenar el escándalo antes de que escalara a mayores. No supo si Adélaïde le vio el gesto que le hizo para prevenirla, pero no se detuvo para asegurarse: cogió a Emmanuel por el chaleco, con fuerza, y lo plantó frente a ella para obligarlo a separarse. Prácticamente lo arrancó de los brazos de su madrastra. Él se tambaleó, pillado por sorpresa. Vio cómo se le encendía el rostro y cómo, tan rápido como erupcionaba, volvía a convertirse en lava cálida al ver quién lo había interrumpido. Babette oyó los pasos cortos y apresurados a su espalda e imaginó que madame Lorient estaría poniéndose a buen recaudo.


    Esperó que se mantuviese muy lejos de esa montaña de problemas que, en ese momento, estaba mirándola como si quisiera estrangularla.


    —Eres tú.


    —Voy a solicitarle que, si quiere proseguir el baile conmigo, se comporte. —Babette consiguió que su voz saliese firme y no temblorosa, que era como sentía los tobillos. No era una mujer confrontativa: prefería arreglar las situaciones peliagudas con la destreza de la civilización. Para su desgracia, era evidente que Emmanuel no opinaba lo mismo.


    —¿Y quién te ha dicho que quiero comportarme?


    Él volvió a tambalearse y ella tuvo que sujetarlo con firmeza. Agradeció el panier abultado que llevaba para la ocasión, porque eso mantuvo a Emmanuel a raya y erguido a la vez.


    —¿Es que no tiene el más mínimo respeto o decencia? —se impacientó ella, sintiendo que las mejillas le ardían de vergüenza. Tuvo que depositar ambas palmas abiertas para sujetarle el pecho—. Está usted borracho —añadió, con desprecio.


    —Es increíble. —Él esbozó una sonrisa que le recordó que, aunque fuese un idiota, seguía siendo muy joven. Más que ella, incluso. Lo odió un poco más, por crearle empatía—. Esto es hermoso. De haberlo sabido antes…


    —Por favor, Emmanuel, compórtate.


    —Vaya. ¿Ahora nos tratamos por el nombre? —Balbuceaba con ojos afiebrados. A Babette no le pasó por alto la forma en la que estaba aprovechando para hacerse con su cintura o por recorrerle los hombros desnudos—. Eso es nuevo.


    —Te lo permito si dejas de fastidiar a madame Lorient —le rebatió ella, enojada. Emmanuel enarcó las cejas.


    —Ella no es madame Lorient.


    —Lo es desde hace algunas horas.


    —No.


    —¿Por qué te molesta tanto? —le soltó, en un siseo, al ver que estaban llamando todavía más la atención. Su pregunta era genuina. Emmanuel simplemente parecía un muchacho encaprichado y de muy mal humor. ¿Por qué llegaría a tal extremo para arruinar de esa forma la reputación de su familia? Era absurdo—. Se ven felices. Harán una hermosa pareja.


    —Yo no veo nada hermoso —le escupió él, en llamas. Se le trabó la lengua al final de la oración y soltó una risa irónica—. Tal vez…


    Le recorrió con un dedo las clavículas, como si estuviese explorándolas para dibujarlas luego. Ella quiso retirarlo de un manotazo, pero estaba demasiado ocupada tratando de mantenerlo de pie y en una pieza.


    —Deja de fastidiar a madame Lorient —concluyó entonces Babette, volviendo al punto que le importaba—. No habrá más paciencia para ti si sigues comportándote… de esta manera.


    El vaticinio cayó sobre él como el agua que corría en la fuente del jardín. Chapoteó solo un segundo y luego se perdió en un montón de gotas del mismo color.


    —Si nos llamamos por el nombre… —Emmanuel hizo una pausa. Ni siquiera parecía haberla oído completamente—. Vas a tener que darme algo a cambio. Yo ya te decía por el tuyo.


    —¿Qué quieres decir?


    Él soltó un sonido gutural que la llenó de bochorno. No quería que nadie se diese cuenta del deplorable estado de Emmanuel, aunque fuese ya tarde: imaginaba que, con el cambio de día, sería la comidilla de toda la ciudad de Nantes. Sin embargo, el sentido del deber de Babette era demasiado fuerte como para dejar la situación a medias, así que lo abrazó en el momento en el que él caía hacia adelante.


    Su frente encontró refugio en el hueco de su hombro. Babette, escandalizada por dentro, procuró que su rostro no reflejase en absoluto lo que estaba sintiendo en su interior.


    Bochorno. Miedo al qué dirán, por supuesto.


    Y el corazón latiendo frenético contra su escote, porque era la primera vez que tenía a un hombre tan cerca. El hedor a alcohol de Emmanuel le golpeó en las fosas nasales, y también lo hizo la tibieza de su mejilla resbalando por su hombro.


    Casi como un beso frágil.


    —Eres una mujer demasiado correcta, Élisabet —le murmuró él, un poco ido—. Haríamos un buen equipo, si yo soy lo opuesto.


    Se echó a reír contra su piel, sin importarle ni la cercanía ni su bochorno. Le apretó un poco más la cintura y Babette, con las piernas temblorosas, fue dando pasitos para alcanzar la periferia del salón y escapar del centro de atención.


    —Qué agradable…


    —Déjate de tonterías, Emmanuel —le pidió ella, llegando hasta la puerta que daba a uno de los eternos pasillos del château—. Estás ebrio y no controlas lo que dices. Vete a tu habitación. La fiesta no tardará en concluir.


    —Has vuelto a decir mi nombre y yo no tengo el tuyo.


    —Te lo he dicho…


    —¿Quieres ser mi enemiga? —Otra vez esa risa cruel, desgarrada—. Necesito algo mejor que la forma en la que te llaman todos los demás. Algo único. ¿No crees que yo también soy único? Una verdadera pérdida de tiempo.


    Desvariaba, por supuesto. Babette intentó empujarlo para alejarlo de su cuerpo, sin mucho éxito.


    —No eres una pérdida de tiempo. Solo estás enconado en un sentimiento que no te llevará a ninguna parte. Deberías dejar de ser tan infantil.


    Tan rápido como había llegado casi a mecerlo, lo tuvo fuera de su alcance. Babette, confundida, se dio cuenta de que se sentía extraviada porque Emmanuel la había empujado sin mesura y se había golpeado contra el muro del pasillo.


    —Qué…


    —Yo no soy infantil —le escupió, con la expresión endurecida. Volvía a ser un joven idiota y egoísta. En su expresión no había fisuras por las que se pudiese colar la tristeza. Babette no podía perder eso de vista—. Retira lo dicho.


    —Retírate tú —espetó ella, en cambio—. Solo estás incordiando.


    Emmanuel abrió la boca, pero nada salió de sus labios. Se tambaleó un poco y tuvo que agarrarse la cabeza. Empezó a dar algunos pasos hacia atrás, lo que hizo suspirar a Babette de alivio contenido. Si se marchaba, el peligro habría pasado.


    Sin embargo, en ese momento, se abrieron las puertas principales del salón y aparecieron los recién casados junto con una breve multitud que los acompañaría hasta el lecho nupcial. Babette se puso pálida al anticipar el desastre, pero no fue capaz de hacer nada por evitarlo.


    Emmanuel, envuelto en una nube etílica de rabia y orgullo herido por sus palabras, se dio media vuelta y avanzó de rápidas zancadas hasta los recién llegados. Apartó con violencia a las otras damas de compañía y ni siquiera le dirigió una mirada a su padre. Al contrario, sus ojos solo refulgían con el objetivo frente a él: Adélaïde.


    Fue monsieur Lorient el que pudo frenar lo que Babette no fue capaz. Horrorizada, se cubrió la boca con una mano al ver cómo Emmanuel le tomaba con fuerza la mandíbula a Adélaïde, como si quisiera devorarla, y monsieur Lorient daba un paso al frente. Lo retiró con un movimiento seco y, acto seguido, le propinó una sonora cachetada que lo hizo girar todo el rostro hacia un lado.


    —Deja de hacer el ridículo si no quieres vértelas conmigo, Emmanuel —cuchicheó monsieur Lorient, con los dientes apretados. Adélaïde parecía al borde de las lágrimas.


    No habían podido detener las aguas del escándalo. No del todo, al menos.


    El séquito se marchó deprisa, antes de que alguien más pudiese seguir quebrando la atmósfera cargada. Babette seguía apoyada contra el muro; sentía que si separaba las manos trémulas de la piedra se desplomaría.


    Emmanuel se había hecho una bola de bochorno en pleno corredor.


    Estaba solo y, a pesar de lo mucho que había detestado cada acción de ese niño malcriado e irrespetuoso, no fue capaz de dejarlo ahí derrotado. Cuando estuvo segura de poder moverse sin miedo a perder el dominio de sí misma, Babette se acercó y lo ayudó a ponerse de pie.


    Emmanuel tenía los ojos llorosos y una mueca de furia tan grande que no le cabía en las facciones.


    Ella lo obligó a poner un brazo alrededor de sus hombros, pero, en esa ocasión, no le pareció deshonroso. Estaba más ocupada en sostenerlo y hacerlo andar para dirigirse a los aposentos familiares.


    El silencio, a pesar de la música del salón, era tan grande que le caló en todos los huesos.


    —Mis padres me decían Babette cuando era niña —susurró, tan bajo que creyó que él no la oiría. Emmanuel permaneció así, rígido, sin mediar palabra. Ella alcanzó el cuarto y lo dejó en la puerta, sin ser capaz de ingresar en la habitación de un hombre, por más que fuese uno completamente deshecho.


    —Buenas noches, Emmanuel —le deseó, triste—. Lo lamento mucho.


    Él no se dio la vuelta.


    —Yo lo lamento más.


    Babette cerró con cuidado, deseando que, de la manera que fuese, su alma encontrase algo de sosiego.


    Las manos todavía le temblaban, frenéticas.


     

  


  
    Trece


     


     


     


     


     


    Emmanuel reunió la poca energía que le corroía el cuerpo para mantenerse despierto y consciente por algunas horas. Supo que en esa ocasión lo espoleaba el instinto de supervivencia porque, desde que estaba allí, no lo había conseguido por mucho empeño que le pusiera.


    Ese día, sin embargo, era diferente. Se olía en el aire; una atmósfera cargada como el segundo antes de que restallara la tormenta. Un latigazo en la cara era exactamente lo que Emmanuel había sentido y la razón por la que estaba intentando mantenerse en pie.


    —¿Está despierto? —escuchó que cuchicheaba Adrien en su esquina perenne. Le fastidiaba que hablasen como si no pudiese oírlos o, peor todavía, como si fuera imbécil.


    Que lo era, no podía negarlo, pero no hasta ese punto.


    —Y alerta —confirmó Moïse, divertido—. Parece que lo siente.


    —¿Quién no? —masculló Adrien, enojado—. Los energúmenos de la esquina están haciendo tanto escándalo que, a esta altura, si el rey no se ha enterado es porque debe tener la cabeza demasiado metida en el culo.


    —Van a condenarte por traición —se rio Moïse. Se oía encantado por el chiste y Emmanuel, que estaba más despierto que nunca, hasta pudo distinguir cómo, al sonreír se le achicaban los ojos y parecía realmente un crío de diez años—. Ah, vaya, pero si ya estás condenado. Qué pena.


    La carcajada rebotó sobre los muros reblandecidos por la humedad y el calor. Emmanuel vio como Adrien lo empujaba para callarlo. Moïse no se dio cuenta, pero él sí vio que le había contagiado la sonrisa a su compañero.


    —Sé serio —le pidió Adrien un minuto después, bajando la voz. Emmanuel cerró los ojos para notar el murmullo que corría en toda la prisión. Era un borboteo, un río subterráneo que, una vez que empezaba a correr, iba tomando energía hasta convertirse en un maremoto que sacudiría los cimientos de la ciudad.


    ¿Dónde podría refugiarse él, un simple idiota, para no dejarse embaucar por su corriente ni ahogarse con su violencia?


    —Y ven aquí —siguió Adrien, ajeno a las reflexiones de Emmanuel—. Tenemos que prepararnos.


    —¿Prepararnos para qué?


    Lo hizo a propósito. Se incluyó en los planes porque necesitaba saber. Precisaba más información si quería seguir de pie al finalizar la jornada. El murmullo de los otros reos, que, hasta el momento, habían estado gimiendo con él o maldiciendo al cielo y al rey, se había vuelto de repente coordinado, un solo y delgado hilo plateado de agua.


    Era cuestión de dejarlo salir.


    Emmanuel se estremeció cuando se acercó a los niños. No había estado tan próximo a Adrien nunca, y las ausencias de su rostro en la luz grisácea de la cárcel se volvían casi morbosas. Se quedó enganchado un segundo en la repulsión que le provocaba la frente arrugada y lechosa del jovencito antes de darse cuenta de que eso no era lo peor que estaba presenciando.


    —¿Quién te dio eso? —soltó, más alarmado de lo que debería. Adrien ni siquiera tuvo el tino de levantar la mirada de las armas que llevaba en ambas manos.


    Fue Moïse el que respondió, sin que se le moviese un pelo.


    —Bonnie.


    —¿Y quién demonios es Bonnie? —La mente de Emmanuel no funcionaba todavía con total claridad; soltó lo primero que se le ocurrió—: ¿Una mujer?


    Moïse se echó a reír.


    —Ojalá, ¿no? ¿No sería mejor tener a una mujer al mando?


    —Cállate —siseó Adrien, enojado. Cuando fruncía el ceño se veía tan espectral que Emmanuel tuvo que frenar el impulso de dar un paso hacia atrás. Todavía tenía las extremidades flojas y debía ahorrar movimientos. No podía ceder a la repulsión.


    Después de todo, no era lo peor que hubiese visto en su vida.


    —No importa de dónde las sacaron, ¿qué van a hacer con ellas?


    Adrien hizo de cuenta que no existía, porque agarró por el brazo a Moïse y le depositó en la palma el cuchillo tosco que tenía en una de sus manos. Posiblemente fuese de carnicero; se veía pesado y muy ancho para ser fácil de maniobrar. Sin embargo, el chiquillo lo tomó con facilidad y con la sonrisa mellada que empezaba a ser perenne en su expresión.


    —No tengo para ti —soltó entonces Adrien, enarcando la única ceja que tenía—. Pensamos que morirías antes de hoy.


    —¿Qué pasa hoy?


    —¿Qué piensas hacer? —No estaba escuchándolo—. Si vas a ser un estorbo, prefiero rematarte aquí. —Recién ahí se dignó a elevar la vista, con un nivel de arrogancia y desdén que hizo que Emmanuel se llenase de odio—. No lo hicimos antes solo porque Moïse te había cogido cariño.


    —¡Eh! —protestó el aludido, enojado por el comentario—. Me parecía gracioso, nada más.


    —¿Sus gritos?


    Moïse se encogió de hombros.


    —Parece un malnacido.


    —Bien, Malnacido —siguió Adrien, sin dejarle hablar o tomarlo por las solapas para enseñarle lo que podía hacer. Emmanuel no perdía de vista la otra arma: era una pistola desvencijada. No había forma de saber si iba cargada, pero, por la actitud del crío, no había mucho espacio a dudas—. ¿Vas a unirte a nosotros o vas a seguir lloriqueando?


    —Quisiera hacerte lloriquear a ti un poco, a ver qué te parece.


    Adrien no se vio afectado por la violencia de sus palabras. Emmanuel no perdía viejas mañas, aunque estuviese tan venido a menos que, en realidad, dudase que pudiera ganarle a ese mocoso si se iban a las manos.


    Qué patético.


    —Bonnie no va a tener la paciencia que tengo yo, te lo advierto.


    Emmanuel empezó a exasperarse.


    —¿Y qué demonios quieres que haga si no tengo idea ni qué piensan hacer con eso? —Le señaló la pistola—. Además de ignorarme y creer que no los puedo oír.


    —Si nos escuchaste, deberías saber lo que está por ocurrir —le señaló Moïse, sonriendo. Se había acercado a los barrotes y, como era tan delgado, casi podía sacar la cabeza para espiar por fuera—. En cualquier momento…


    —Moïse, a Bonnie no le va a gustar si…


    —¿Quién mierda es Bonnie? —se desesperó Emmanuel, sin recibir contestación a cambio.


    —Y ni siquiera está armado.


    —Les juro por lo más noble que voy a cogerlos del pescuezo y…


    —¿Qué quién es Bonnie? —repitió Moïse, dándose la vuelta. Estaba señalando con el dedo hacia afuera, pero Emmanuel no lo vio hasta que la sombra del pasillo se alargó hasta cuajar en una persona—. Él es Bonnie.


    Adrien lo empujó y se acercó a la puerta. Emmanuel, tambaleante, se perdió el chasquido que hizo la cerradura al abrirse de golpe.


    —Y es el que está dirigiendo este motín —canturreó Moïse. Se veía angelical con esa luz cayéndole sobre los pómulos. Un querubín sucio, desharrapado y blandiendo un cuchillo que hacía restallar las risas de los demás reos, que parecían crear una pequeña procesión—. ¿Quieres salir o qué?


    Adrien le dirigió una mirada tan afilada como la hoja de su compañero. Bonnie rugió una orden y Emmanuel alcanzó a limpiarse las palmas contra los pantalones sucios antes de decir «sí» y seguirlos.

  


  
    Catorce


     


     


     


     


     


    Poco menos de dos años después, la estrategia de Emmanuel había cambiado, pero no su objetivo final. Su idea seguía siendo destruir a su padre a través de la reputación y de la honra de su esposa, sin duda, aunque hubiese variado en parte las formas de conseguirlo.


    Además, así era mucho más divertido.


    Al sentarse a la mesa frente a monsieur Lorient, sonreía con el gozo de conocer un secreto que él ignoraba por completo. Le generaba una excitación rayana en lo obsceno, poder ver lo ignorante y estúpido que estaba siendo ese maldito hombre.


    Ya no intentaba llamar su atención. Al contrario, se encondía entre las sombras.


    Adélaïde no soportaba estar en su presencia. Podía ver sus nervios destrozados por debajo de la asquerosa piel translúcida que tanto cuidaba. Lo vigorizaba de tal manera que podía aguantar las miradas aceradas de su padre cuando él se pavoneaba como un estúpido por el château, a sabiendas de que había oído las habladurías que le llegarían desde Nantes.


    También su esposa las sabía. Emmanuel podía leer en sus ojos aterrados cada vez que compartían la mesa o cualquier espacio cerrado. El terror de ser la siguiente, de no ser suficientemente fuerte.


    De terminar cayendo en las estrategias que llevaba puliendo con maestría desde hacía tiempo.


    Al final, Matthieu no fue solamente un estorbo. Al contrario, pronto se convirtió en el compañero predilecto de las correrías de Emmanuel.


    Tenían mucho más en común de lo que había pensado en primer lugar. Matthieu —o Matti, como insistía en que lo llamaran— era el bastardo de un conde que, al verse entrando en el ocaso de su vida sin hijos legítimos y con pánico de que su fortuna cayera en manos indeseables, había cogido al muchacho y le había plantado su apellido, una casaca y la orden de convertirse en un dignísimo heredero. Matti se había echado a reír de su suerte y había aceptado todos los regalos del conde y ninguno de sus requerimientos.


    Con él había empezado a pasar largas tardes pululando como dos engreídos por Nantes, haciendo acopio de una inmensa cantidad de tonterías y, también, de aprendizajes. Matti lo adentraba a un mundo parcialmente desconocido por Emmanuel, y lo hacía con mano experta.


    Había sido criado en una casa de placer de la Poisonnerie, el barrio marítimo de la ciudad. Allí, como había visto Emmanuel, se congregaban toda clase de especies: rameras, borrachos, marineros, obreros, incluso algunas muchachitas fornidas que gustaban bailar en La Bretonne, un antro simpático y muy concurrido por las clases bajas para tomar cerveza y reír hasta el amanecer.


    Emmanuel lo consideraba el paraíso. Con Matthieu, aprendió cómo conducirse con las prostitutas, cómo hacer reír a un marinero furioso y, sobre todo, cómo robar sendos tragos de licor, hidromiel o vino barato. Iban ebrios con tanta frecuencia que ya había perdido la capacidad de distinguir el día y la noche.


    Además, había descubierto que no solo no se le daban mal las artes amatorias, sino que podía utilizarlas tanto para su venganza como para su placer privado.


    Emmanuel estaba viviendo su juventud con vigor. Luego, todo lo que ponía en práctica durante sus correrías, le servía para amedrentar a Adélaïde y cuidar del orgullo herido que le había hecho sangrar su padre la noche de la boda.


    Esa era su nueva estrategia: ir por debajo de la mesa, acorralar a la maldita mujer y hacerla caer, con tanta sutileza que, cuando se diera cuenta de que estaba en brazos de su enemigo, no pudiese siquiera gorjear para pedir ayuda.


    Y Adélaïde ya se había dado cuenta de su juego, porque Emmanuel no volvió a hacer una demostración pública de su falta de respeto por madame Lorient. Al contrario, se mostraba dócil, agradable, esbozando una sonrisa que esperaba se convirtiera en una mandíbula llena de colmillos.


    Así que la mujer procuraba no estar jamás a solas con él, algo relativamente sencillo considerando el tamaño del château, el poco tiempo que él pasaba en casa y la amplitud del servicio. Sin embargo, Emmanuel era zaino y sabía cómo conducirse para darle a Adélaïde pruebas cotidianas de que nada escapaba a su ojo.


    Un roce con los dedos, un gesto cuando nadie más podía verlo, hasta una delicada pieza de seda que había dejado a propósito en forma de «E» junto a su tocador.


    No iba a cejar en su empeño. Antes de que culminara ese otoño, iba a conseguir que Adélaïde cayese rendida y él fuese el hombre más desvergonzado de Nantes. Su ajuste en el plan había sido tan simple que, desde la perspectiva que le daba el tiempo en ese momento, le daba risa lo ingenuo que había sido al principio.


    No tenía ninguna clase de respeto por esa mujer. E iba a pagarlo.


    Esa tarde, sin embargo, Emmanuel no estaba enfocado en ella. No tenía ninguna broma pesada en las manos, ni ninguna coquetería fútil para ofrecerle por debajo de la mesa a madame Lorient. Al contrario, le recorría la excitación de un chiquillo, genuino como hacía tiempo que no se sentía.


    Las damas de Adélaïde tenían sus aposentos cerca de la habitación correspondiente a la señora de la casa. Babette compartía la suya con una de sus compañeras, pero Emmanuel ni siquiera consideraba eso un riesgo.


    Entró, sabiendo que todas las mujeres estarían tomando un aperitivo en el jardín, aprovechando los últimos días agradables y, conteniendo la carcajada, se aseguró de levantar la almohada correcta y dejar allí una rosa blanca de largo tallo. Le había sacado él mismo las espinas, porque el único que podría arañar esos dedos sería él.


    Había solo una cosa que no iba a pedir de la boca de Emmanuel, pero esperaba que pronto fuese a cambiar.

  


  
    Quince


     


     


     


     


     


    Babette estaba distraída. Ya se lo habían señalado varias veces y ella asentía, con una sonrisa ausente que no terminaba de borrarse. Llevaba varios líos en la cabeza de difícil solución y eso le ofrecía una apariencia extraviada que Adélaïde empezaba a resentir.


    —Éli, por favor, cambia esos almohadones y pídele a Madeleine que los rellene. —Se lo había dicho dos veces, pero Babette todavía no había cumplido con la tarea—. La cintura me está matando.


    A su pesar, no pudo evitar una sonrisa cómplice con el resto de las damas. Adélaïde todavía no podía sentir nada en la cintura o en alguna otra parte de su cuerpo, pues el galeno que había dado la buena nueva de su embarazo también había dicho que era muy reciente. No se le notaba en absoluto, pero madame Lorient, que había estado buscando con denuedo el estado de gravidez, ya estaba lista para tomar el rol de madre.


    Un cuarto de hora después, cuando los almohadones todavía no estaban listos, Adélaïde se resignó. Tomó a Babette de la muñeca con firmeza y la sentó en un sillón orejero con la suficiente distancia del resto como para que entendiesen que precisaba unos momentos en privado.


    Ella reparó en el asalto demasiado tarde.


    —¿Se puede saber qué te ocurre? —le soltó Adélaïde, ceñuda—. Y no, mejor ahorremos el momento en el que finges no saber de qué hablo.


    Avergonzada, Babette agachó las orejas.


    —Lo lamento. Iré de inmediato a…


    —No. —La señora de la casa la detuvo con un gesto—. No irás a ningún lado hasta que no me expliques qué es lo que te preocupa. ¿No te demostré que podíamos ser amigas? —La sinceridad de la mujer, junto con su pose casi en ruego, ablandaron enseguida el rictus de Babette—. Puedes confiar en mí.


    —Es que no hay nada particular que…


    —¿Es un hombre?


    La posibilidad tintineó un segundo entre las dos. Les provocó idénticas muecas de pasmo; a Adélaïde por haber acertado a la primera, a Babette por haber sido tan evidente.


    —¿Quién? —cuchicheó enseguida madame Lorient, encantada—. Dios santo, debes contármelo todo. ¿Es uno de los amigos de Jacques? —Era la única, naturalmente, que llamaba a su marido por el nombre de pila—. Vamos, no seas tímida.


    —No es…


    —Qué coincidencia. —Babette cerró la boca antes de darse cuenta de que Adélaïde apenas iba empezando—. También yo quería hablarte de ello.


    —¿Sobre… hombres?


    —Matrimonio —especificó ella, con reverencia. El cuerpo entero de la aludida se puso en tensión. Madame Lorient se inclinó y le depositó una mano suave en la rodilla—. Una vez que atraviese el estado con… éxito, ya no voy a necesitar a tantas damas por aquí. Y aunque me duele tener que dejarte ir, sé que te lo mereces, Éli; has sido la mejor compañía que podría haber pedido. Mi forma de agradecerte todo lo que has hecho por mí será conseguirte la mejor alianza posible. Es lo que deseas, ¿verdad?


    —Fervientemente —asintió Babette, rígida—. Sería para mí un honor.


    Adélaïde sonrió.


    —Entonces, ¿tienes algún candidato en mente?


    —No —soltó ella, demasiado rápido. Si su señora lo notó, prefirió ser discreta—. Estoy segura de que conseguirá el mejor partido para mí y lo recibiré con humildad. —Y lo subrayó agachando la cabeza, asustada de que pudiese leerle la mirada extraviada y aterrada, porque Babette no era tonta. Había esperado por años a que ese día llegase.


    El problema era que había aguardado tanto que, en ese momento, el anhelo se había trocado de golpe en pesadilla.


    —Me alegro de que hayamos conversado —terció Adélaïde, ajena. Le dio una última palmadita y se puso de pie—. ¿Te molestaría ir con Madeleine a por esos almoha…?


    —Enseguida.


    Ella se puso de pie y no precisó más excusa para abandonar la estancia. Recorrió a toda prisa los corredores para alcanzar el ala de servicio. Tendría que buscar a Madeleine, pero, antes de eso, necesitaba un minuto para sí misma.


    La rosa blanca que llevaba de dulce decoración en el pelo empezaba a arderle y, si no respiraba, iba a terminar por arrancarse todo el cuero cabelludo.


    Precisaba terminar con ese juego. Lo tendría que haber terminado en el momento en el que supo que empezaba a salírsele de las manos. Ella, que había pecado de soberbia, comenzaba a notar que, tal vez, había ido demasiado lejos.


    No debería ser difícil. En realidad, jamás había puesto en el tablero su corazón. Se había limitado a recibir algunas atenciones, discretas; un entretenimiento de salón que toda la aristocracia francesa practicaba con ahínco. No había roto ninguna regla, aunque tal vez hubiese sido algo desleal con Adélaïde. Solo tenía que dejar clara su posición y expresar que, aunque había sido divertido durante el breve período que habían compartido, era momento de terminar la partida.


    Ella debía, como supo desde el principio, dar un paso al frente y casarse. Ya no era necesaria en el château Lorient.

  


  
    Dieciséis


     


     


     


     


     


    Emmanuel sabía que todos los miércoles, sin cambio ni demora, madame Lorient hacía un pequeño viaje a Nantes para pertrecharse de las fruslerías propias de una mujer superficial como ella. Solía ir en la carrosse acompañada de alguna de sus damas de compañía y regresaba entrada la noche, luego de la cena. La única razón por la que no hiciera el camino a la ciudad era el frío, pero todavía quedaban unos cuantos días razonablemente agradables antes de que comenzara el verdadero invierno.


    Estaba al acecho esa mañana, pero, aunque era miércoles, Adélaïde había pospuesto su capricho porque, según decían los pasillos, estaba realmente indispuesta. Anduvo hasta el almuerzo rumiando su mala suerte, porque había hecho planes basándose en el comportamiento de madame Lorient. Sin embargo, al ver que solo él y Alex estaban sentados en la mesa, su mal humor se acentuó.


    —¿Dónde demonios está todo el mundo? —Su padre, por supuesto, estaba en París. Emmanuel se refería en exclusiva a las dos mujeres que tenían toda su atención, pero Alex, enfurruñado sobre su tazón, se limitó a encogerse de hombros sin mirarlo.


    —Y yo qué voy a saber.


    Emmanuel cogió tres panecillos con semillas de sésamo de la mesa y se marchó aprisa. Consiguió sonsacarle a una de las doncellas que, en efecto, la señora se había marchado a la ciudad, sin almorzar en la casa para no perder más tiempo.


    —Babe… ¿mademoiselle Élisabet se fue con ella?


    La sirvienta asintió tres veces.


    —Y dos damas más.


    —Bien.


    No se molestó en avisar que cogería un caballo o a dónde iría. Tampoco hizo falta; el servicio estaba ya acostumbrado a sus explosiones de energía y, también, a que fuese muy difícil seguirle los pasos —o el pensamiento— al hijo mayor del señor.


    Se limitaban a no ser un estorbo en su camino, y eso estaba bien.


    Al contrario que Alex, que pasaba mucho tiempo en los establos hablando como un lunático con los alazanes, a Emmanuel no le generaba particular placer el ejercicio de monta. Lo consideraba útil, porque podía estar en un tris en la ciudad, pero no confiaba en los animales. Los caballos, sin ir más lejos, podían ser letales. Prefería mantener la mano dura con el propio —su padre se lo había regalado al cumplir doce años—, para que entendiese quién era el que mandaba.


    Siguió el camino que empezaba a conocer con exactitud y se preparó para volver al lugar en el que menos infeliz se sentía.


    Nantes era una ciudad pequeña y floreciente. Se desparramaba a un lado del río Loira y sus calles más acomodadas rodeaban la célebre Place de Bretagne. El viejo château de los duques de Bretaña era entonces utilizado como prisión y pertrecho militar, por lo que no atraía a la pequeña nobleza de la zona ni a los encumbrados burgueses que deseaban hacer alarde de su nueva fortuna.


    La zona favorita de Emmanuel, sin embargo, era sin duda la opuesta a las calles de abolengo. Cerca del río, en la Poisonnerie, era donde estaba el mundo al que fingía pertenecer cuando bajaba con Matthieu.


    Esa vez iba solo y, aunque le hubiese gustado darse una vuelta por allí, tenía otro objetivo en mente.


    —Ven conmigo.


    La encontró en la entrada de una sombrerería. Antes de que pudiese hacer nada, arrastró a Babette hasta sacarla de la vista pública, para adentrarse en las callejuelas medievales de la ciudad donde tendrían mayor resguardo.


    —¿Qué…? Emmanuel, ¡detente! Adélaïde va a darse cuenta de que no estoy ahí. ¿Te has vuelto loco?


    Consiguió frenarse demasiado tarde. Ya estaban a unos cuantos metros de la sombrerería y Emmanuel sonrió, con falsa inocencia.


    —No creo que te precise. Va a quedarse ahí toda la tarde, ¿verdad?


    —Bueno…


    —Si alguien pregunta, has ido a dar un paseo —añadió él, encantado. Babette abrió la boca, anonadada.


    —¡Una dama no puede andar por ahí sin compañía!


    —Pero no estás sola —replicó Emmanuel, rápido—. Estás conmigo. ¿A que sí?


    Ella se cruzó de brazos, pero a él le dio igual. No se había echado a correr en dirección opuesta así que, para él, eso ya era una victoria.


    El día se vio un poco menos tedioso solo con su presencia.


    —No es gracioso —le espetó ella, con ese talante de mujer de mundo que lo traía loco—. No voy a dejarme ver contigo en ningún sitio público.


    —Privado, entonces.


    —No seas descarado.


    —No seas una anciana. —Emmanuel chasqueó la lengua—. ¡Nadie va a reconocerte! Espérame aquí.


    Babette quiso seguir protestando, pero él enseguida se giró en redondo y alcanzó la esquina para interceptar a un hombre que pasaba andando con su hijo.


    —Disculpe, señor, ¿podría venderme su sombrero? —Emmanuel le mostró una pequeña fortuna, unos quince sueldos sobre la palma, y el tipo, que parecía ser un simple trabajador, se apresuró a asentir—. Muchas gracias. Un placer hacer negocios con usted.


    Se regresó hasta donde había dejado a Babette con una dulce cara de pasmo y le caló el gracioso gorro hasta las orejas. Ella enseguida se puso roja; Emmanuel no supo si de enojo o de vergüenza.


    Tal vez fuese un poco de ambas.


    —Esto es ridículo.


    —Solucioné tu problema, ya ves —le señaló la cabeza—. Nadie va a verte la cara así, o a reconocerte.


    Vio como Babette abría la boca para intentar discutir, para luego cerrarla resignada. No se podía frenar a un huracán.


    —¿Qué quieres de mí, Emmanuel? —preguntó en cambio, yendo al punto de la cuestión—. No tengo mucho tiempo y no puedo perderme la carrosse. ¿Cómo volvería al château?


    —¿No te cansas de preocuparte por nimiedades?


    —No. —Babette entrecerró los ojos—. ¿No te cansas tú de hacer sudar a tus padres?


    La conversación afable se torció muy rápido.


    —Ella no es mi madre.


    —Tu madrastra. Es lo mismo. —Babette hizo un gesto no muy elegante de desestimación con una mano—. Solo consigues preocuparlo a él y desesperarla a ella. Te recuerdo que estoy a su servicio.


    —Lo recuerdo perfectamente.


    —¿Y?


    —¿Vamos a hablar todo el día de la zorra de mi padre o…?


    —No te atrevas a llamarla de esa manera, Emmanuel. —Le había levantado un dedo acusador, pero el efecto se deslucía con creces ante el aspecto ridículo que tenía con ese gorro. Emmanuel, en vez de seguir enfadándose, se permitió una mirada apreciativa al conjunto de Babette de ese día.


    Iba de oscuro, como casi siempre. Él lo prefería así, porque el contraste era exquisito con los adornos que decoraban su delicada piel blanca.


    —Hoy no llevas flores en el pelo.


    Ella tuvo que hacer una pausa, descolocada por el cambio de tema.


    —Necesitaba un atuendo más… formal para venir a la ciudad —se explicó, acomodándose sin necesidad la sobrefalda—. No puedo parecer una cría, porque ya no la soy.


    —Oh, entiendo. —Emmanuel fingió desparpajo, sobándose la barbilla—. Le romperías el corazón a tu enamorado si se entera que desprecias de esa forma sus rosas.


    La pilló enseguida. Babette volvió a enrojecer, pero mantuvo su expresión estoica, siempre correcta. Emmanuel empezaba a distinguir las fisuras de su despliegue en pequeños detalles, como el ligero temblor de su labio inferior o la forma en la que entrelazaba las manos para mantener la calma.


    —No las estoy despreciando —se justificó ella con todo el ceño arrugado. Emmanuel ya estaba sonriendo de nuevo—. Mantengo las cosas en su lugar.


    —Me encantaría saber qué rayos significa eso.


    Babette se obcecó en su silencio, así que él tuvo que volver a intentar.


    —Y… ¿ya sabes de quién se trata?


    Sintió su hesitación con los ojos fijos en la forma de su boca.


    —Pues… —A Babette le costó dar con las palabras justas. Emmanuel imaginó que sería por su escrutinio y, con la sonrisa ladina, no lo retiró—. Ha de ser un hombre correcto, estoy segura. Delicado, porque es ese el mensaje de las flores.


    —¿Las flores pueden tener mensajes?


    —En la relación con una dama, sí, por supuesto —terció ella, otra vez con ese tono formal, perfecto. Babette era tan perfecta que a Emmanuel le daban ganas de reír.


    Tal vez por eso había empezado ese juego. Por la imperiosa necesidad de acercarse a aquello que era por completo opuesto a lo que él había decidido encarnar.


    El caos. La decepción. La ironía.


    En el fondo, había una pequeña parte de sí que se preguntaba si conseguiría contagiarse algo de lo que esa mujer exudaba, solo por el hecho de ser incapaz de resistirse.


    Babette siempre era franca, correcta y justa. Su elegancia lo lastimaba, lo excitaba. Era la mujer más fascinante —y desesperante— que había conocido en su vida y, aunque no era mucho decir, desde que se juntaba con Matti había frecuentado unas cuantas.


    —¿Y qué dicen tus flores de tu secreto enamorado, Babette? —la presionó él, a propósito. Quería acorralarla, deseaba conocer cada gesto que se le escapara de su fachada inmutable de mujer noble.


    Quería saber quién era en realidad.


    —No voy a decírtelo, sería de muy mal gusto —consiguió aplacarlo ella, igual de rápida que Emmanuel—. No quiero tenerte fisgoneando mis asuntos privados.


    —Qué lástima, me encantaría fisgonearte… en privado.


    —Emmanuel, estás hablando con una dama —le advirtió Babette, enojada.


    —Exacto —convino él, con las chispas de diversión explotándole entre los ojos—. Y ahora, si la dama me lo permite, hay un sitio al que me gustaría llevarla. ¿Sería mucha molestia robarle algo más de su preciado tiempo?


    Ella no cayó del todo en el juego, lo que lo hizo enardecerse aún más.


    —Ni siquiera me has preguntado si quería ir contigo, así que no vengas ahora a jactarte de tener tan buenos modales —lo aleccionó, con mano firme. Luego, suspiró—. Ya me has hecho perder un montón de tiempo, así que, si quieres que te acompañe, mejor será que te apures.


    Lo desafió ahí mismo, con la barbilla en alto y ese gorro ridículo aplastándole el peinado. Emmanuel soltó una carcajada incrédula antes de cogerle la muñeca sin permiso.


    —Entonces, vámonos.


    —¡Que no nos vean! —siseó Babette, a su espalda. Él volvió a reírse y marcó el paso.
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    Estaba segura de que se trataba de Emmanuel. No tenía ninguna duda; no después de recoger la última rosa.


    Sin embargo, el muy maldito podía hacerla dudar con todas esas preguntas y esa falsa curiosidad, como si no hubiese sido su mano la que estaba dejándola como una tonta irredenta. La enfurecía imaginar que estaría burlándose de ella. Tal vez fuese para Emmanuel el cobro por su férrea decisión de frenarle los pies en cuanto a su resquemor por Adélaïde. Sí, era lo que debía ser, y eso solo la hacía sentirse más humillada.


    Lo cierto era que, desde hacía un tiempo, el hijo de Lorient ya no hacía esas muestras de profundo desprecio por la mujer del barón. Al contrario, según la atenta mirada de Adélaïde, parecía simplemente ignorarla. Era mejor para ella, por supuesto, porque no podía ir de aquí para allá respondiendo a los requerimientos de su señora y, a la vez, apagando los fuegos que encendía Emmanuel por simple placer sádico. Babette guardaba esperanza de que hubiese superado su rechazo a Adélaïde y se hubiera resignado a la realidad.


    Después de todo, madame Lorient iba a dar a luz a un hermano o hermana, si todo salía bien. Era tiempo de hacer las paces.


    Sin embargo, si ya no detestaba a Adélaïde, ¿por qué se esforzaba en hacerla quedar mal? Babette podía ver escenarios en los que descubrían que el hijo del señor estaba coqueteándole en secreto o, peor aún, los descubrían en esa ridícula excursión a la ciudad. Se había esforzado tanto tanto en mantener una reputación respetable y en ser el mejor partido para un buen enlace con un conocido del barón de Lorient que no podía creer que de verdad estuviese poniendo en peligro su futuro de esa forma.


    Y, aun así, no lo frenó. No detuvo a Emmanuel cuando recibió la primera rosa, aunque todavía no supiera que era él y tampoco lo hizo al atravesar las calles de Nantes de su mano, como si fueran dos críos escabulléndose en busca de aventuras.


    Babette tendría mucho tiempo para preguntarse el porqué de todo aquello. Si no era tonta y tampoco ingenua, y conocía a la perfección las consecuencias de sus actos. Ni siquiera en el peor momento, en el más oscuro de su vida, conseguiría sacar de sí las ganas de frenar lo que fuese que estuviera ocurriendo. Se arrepentiría de muchas cosas: de sus palabras, de su manera de actuar, incluso de sus silencios. Pero nunca, ni una vez, tuvo espacio para martirizarse por haber seguido a Emmanuel esa tarde.


    Y todas las que se encadenaron luego.


    —¿Vas a decirme al menos a dónde vamos? —le pidió, con el corazón flotando a su lado.


    —No sabía que fueras tan impaciente —se jactó Emmanuel con las dos cejas alzadas. Habían andado un buen trecho, pero Babette no había frecuentado tanto Nantes como para orientarse correctamente.


    —Lo soy si no sé qué estoy haciendo.


    —¿Te dijeron que deberías aprender a soltarte?


    —No. —Ella quiso clavar los talones, pero Emmanuel no se lo permitió.


    —Ya vamos a llegar.


    Babette divisó el discurrir del Loira y vio que el paisaje se abría. Las construcciones se volvían más espaciadas y el aire se llenaba de un aroma fuerte, más pesado. Vio cómo uno de los caminos discurría hacia el puerto y dejó de sonreír.


    —Emmanuel.


    —Ya, no pongas esa cara —la amonestó él, jovial—. No iremos a ningún sitio indecoroso, si es lo que estás pensando. —Hizo una pausa teatral—. Aunque, si quisieras…


    —Detente o me marcho.


    —¿No confías en mí? —se ofendió Emmanuel, con tanto engreimiento que ella no pudo evitar darle un fuerte toque en el brazo.


    —No. No sabes ni la mitad de los rumores que se corren sobre ti en tu hogar.


    —Ah, ¿sí? —Ya no se veía tan ufano—. Ilústrame.


    Mientras hablaban, seguían avanzando, dejando atrás algunos marineros y comerciantes que ofrecían con voz al cuello la mercadería fresca del día, rebajándola a medida que el sol empezaba a opacarlos.


    —Que eres mentiroso, pendenciero, un arrogante —enumeró Babette, sin alterarse. Era más sencillo si Emmanuel estaba de espalda. Además, no creía que fuese a herirlo realmente: también sabía que tenía un ego demasiado grande—. Que te escapas días enteros por la ciudad y nadie sabe dónde duermes.


    —¿Quieres saberlo?


    —Además —siguió Babette, esquivando sus ganas de alterarla—, eres desagradable con tu padre y dicen que ni siquiera hablas con tu hermano.


    —Es un crío —se defendió él de golpe, como si la mención de Alex lo hubiese obligado—. ¿Qué puedo hablar yo con él?


    —Es tu hermano.


    —¿Y? —No pareció afectado por la puntualización—. Cuidado ahí, las tablas están flojas.


    Babette se distrajo pisando con seguridad y sosteniéndose la falda para que los bajos no terminasen perdidos por completo. Agradeció llevar zapatos para la ocasión; como era un simple paseo, no tenía su calzado más elaborado.


    —¿Y qué más? —la instó Emmanuel de golpe. Seguía sin mirarla, estaba haciendo visera con la mano para encontrar el camino. Más allá se abría un hilo de arena rugosa a la vera del río, alejándose de la zona del puerto. Hacia allí se dirigieron—. Tiene que haber algo más.


    —¿No te pareció suficiente? —Como él no respondió, Babette se mordió la lengua, intentando decidir si debería ser honesta—. También dicen… dicen que odias a tu padre. Y que quieres vengarte, pero no entiendo por qué. Monsieur Lorient es un hombre muy agradable.


    —Ya casi llegamos —dijo Emmanuel, en tono de voz neutra. Ella tuvo que achicar un poco los ojos, pues el sol descendiendo le estaba haciendo cosquillas sobre las pestañas. Un poco más delante de donde se encontraban, había una caseta de pescadores destruida; le faltaba gran parte del techo y tres de los cuatro muros estaban quebrados, reposando sus restos en el río. Babette estiró el cuello, curiosa y algo precavida. Podía ser la morada de malhechores, o Emmanuel podía lastimarse con tantas piedras flojas—. Vamos, adelántate.


    La dejó a su aire, con una mueca satisfecha. Babette no entendió por qué se veía tan complacido —casi arrogante—, pero obedeció y dio unos pasos inseguros alejándose de él.


    Estaba por hacer una mueca y pedirle que, por favor, dejase de tomarle el pelo —allí no había nada más que un montón de ruinas— cuando distinguió un movimiento que la hizo soltar un gritito ahogado.


    La arena, mezclada con tierra, estaba dando un bostezo a la vida. Babette se quedó pasmada al darse cuenta de que no estaban solos allí, en absoluto. El discurrir del Loira tapaba los maullidos bajos que llegaban del suelo, pero allí estaban, enojados por verse ignorados.


    —Son gatitos —explicó, sin necesidad, maravillada. Perdió el recelo para lanzarse hacia adelante para intentar coger alguno.


    —No creo que tengan más de unos meses —le aclaró Emmanuel, todavía con esa mueca de satisfacción en el rostro—. Durante el verano vinimos aquí y no estaban.


    —Son unas cositas adorables —admitió Babette, sin vergüenza. Los animales también desconfiaban de ella, pero ante su insistencia por acariciarles el lomo con dos dedos, algunos terminaron por ceder—. ¿No hay algo que podamos ofrecerles?


    Emmanuel se encogió de hombros.


    —Creo que Matti les trae leche de vez en cuando.


    Muda de ternura, Babette olvidó la importancia de no ensuciar el vestido y cualquier otra cosa que no tuviese que ver con sujetar a esas minúsculas criaturas contra su pecho. Fue un gato en particular, níveo como una nube, el que se hizo solo el camino entre cintas y sedas para reclamarle cariño. Babette lo sostuvo con las dos manos y se lo acercó al rostro.


    Era tibio, delicado y hermoso. De golpe, su color le recordó a las rosas que Emmanuel seguía dejándole.


    Solo para ella.


    No se dio cuenta de que él se había acuclillado a su lado hasta que le dijo en voz baja.


    —Llévate uno.


    —¿Qué? —balbuceó ella, más aturdida por su cercanía que por sus palabras. Tragó grueso y se quedó, por un segundo, observando las facciones lavadas de Emmanuel. Ya no llevaba la arrogancia como estandarte, pero tampoco lo hacía la ironía. Estaba laxo, honesto, sin nada más en su mirada. Ella tuvo que volver a tragar para desenredarse la lengua—. Oh, no, por Dios. Sería terriblemente incorrecto. —Con cuidado, dejó al animalito de nuevo sobre la arena mustia, para recalcar su punto—. E imposible.


    Otra vez, el silencio de Emmanuel fue más elocuente que cualquier palabra.


    —Adélaïde me mataría —replicó, temblorosa. El gatito había empezado a maullar, enojado por el abandono—. ¡Y tu padre…! —Se puso de pie para no ceder—. No, no, no es correcto, no.


    Parecía como si hubiesen sembrado orejas puntiagudas. Babette se las quedó mirando desde arriba, buscando no desmoronarse de piedad. Se dio la vuelta con brusquedad para atajar a Emmanuel antes de que su voluntad se quebrara.


    —¿Qué? —le exigió, más violenta de lo que había esperado.


    —Nada.


    —Dime qué piensas.


    Él se encogió de hombros con desidia.


    —Pensé que te gustarían.


    —¿Los animales? —Babette chasqueó la lengua—. Claro que sí. Solo un desalmado podría despreciarlos.


    El gatito blanco le había encontrado de nuevo el ruedo del vestido e intentaba arañarlo.


    —Pero no puedo llevármelo, soy solo una dama de compañía. Deberías hacerlo tú, que eres el dueño de la casa.


    —Mi padre es el dueño de la casa, pero ese no es el punto. —Volvió a enarcar las cejas—. El punto es que tú eres la que lo quiere.


    Desolada, tuvo que apretarse los puños para no coger al minino que iba a terminar por desgarrarle el bajo de la falda. La voz de Emmanuel interrumpió sus pensamientos.


    —Entonces, solo para estar en la misma página: tú no haces nada que esté por fuera de la norma.


    —Como cualquier persona.


    —Curioso, porque si tuviera que definirlo, yo sería lo opuesto: solo hago lo que tengo velado o prohibido.


    —Sí, ya me di cuenta —terció Babette, con acidez—. Por algo hemos terminado aquí.


    Emmanuel se agachó para rascarle las orejas al gato blanco. Así, parecía hincado en su rodilla por ella, y Babette tuvo que desviar la mirada para no caer en la trampa.


    —¿Y tú qué piensas?


    —¿Cómo?


    Él se había vuelto a levantar y la perforaba con los ojos oscuros.


    —¿Qué piensas de todos los rumores que me has comentado? ¿Qué piensas de mí?


    Como una tonta, Babette se quedó un segundo con la boca abierta. Luego, la cerró y cuadró los hombros con dignidad, a pesar de que no hubiese hecho mucha gala de ella durante la tarde.


    —Creo que la mayoría es cierta —admitió, en voz baja—. También creo que es exagerado. Y creo… que te gusta que la gente piense que eres terrible, porque así, no tendrán que decepcionarse por la realidad.


    —Eres una mujer sagaz.


    —Solo soy observadora.


    Se midieron en silencio, con el barboteo del río a un lado. El ocaso estaba ya por bostezar y despedirse; empezaba a hacerse tarde.


    —Duermo en casa de Matthieu —confesó Emmanuel al fin, sin poner emoción en su voz—. Y ninguno de mis actos podría ser condenable si son los mismos que hace cualquier hombre de mi rango. Al menos para ti, que eres la más afecta al qué hacer y el qué dirán.


    —Yo…


    —Y sí, quiero vengarme —siguió, sin permitirle a Babette mediar palabra—. Pero eso no tiene mucho que ver contigo. Contigo… —Con un dedo tembloroso, le sostuvo el bucle que le caía sobre el hombro, como si estuviera sopesándolo—. Quisiera saber qué quiero hacer contigo.


    —Espero que lo descubras pronto —le soltó ella, sin aliento. Emmanuel sonrió, irónico, pero Babette no lo dejó estar. Carraspeó y se apartó—. Intentaré pasar por aquí con algo de leche la próxima semana. Será… un secreto.


    —Un secreto —repitió él, divertido—. Qué bien suena eso, ¿no? Como si fuera el primero.


    El sol miró a un costado y se perdió de la sonrisa de Emmanuel, despojada de toda amargura.
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    Un aguacero se desplomaba sobre París cuando Emmanuel volvió a respirar aire fresco.


    No recordaría cómo demonios había salido del agujero. Tampoco tenía claro cómo su cuerpo había logrado, sin arrastrarse demasiado, seguir el ritmo marcado por la marabunta de reos que consiguió tirar abajo la puerta este, sin intentos por evitarlo.


    Emmanuel salió a la vida libre aterido y empapado. No hacía frío, pero estaba terriblemente delgado, todavía llevaba los escalofríos en todo el cuerpo y no dejaban de empujarlo para que avanzara. Desde ahí podía ver a Adrien encabezando la marcha junto al tal Bonnie, mientras Moïse saltaba y se perdía por su baja estatura ante los demás convictos.


    No era el único niño, aunque sí el más escandaloso. Emmanuel consiguió entender que la Bastilla estaba ya prácticamente vacía: quedaban en ella poquísimos presos nobles y un puñado de malnacidos que habían tenido la pésima suerte —como él— de caer en la cárcel que se pudría hacia adentro.


    Y, al parecer, todos allí eran conscientes de la ventaja de ser pocos y que la vigilancia fuese deplorable, porque habían tomado armas y hecho jugadas brillantes para poder escapar sin una sola baja. Emmanuel mismo llevaba un deslucido mosquete al hombro, a pesar de que apenas podía andarse erguido. No se sentía particularmente protegido por el arma en sí —tenía que admitir que, en sus muchas correrías, jamás había precisado armas—, sino por el obcecado anonimato que había conseguido mantener mientras los hombres que desfilaban a su lado lo cubrían con sus cuerpos sudorosos.


    Alcanzaron unos barracones antes de que se hiciera de noche, y fue como si los hubiesen estado esperando. El tal Bonnie los hizo entrar en un sitio bien grande que olía a estiércol y a río y ellos vitorearon como si hubiesen dado muerte al rey.


    —Sobreviviste.


    Era Moïse. Sonreía con ganas y algo de burla, como si, en verdad, no hubiese esperado verlo ahí.


    —Eso parece.


    —Le debo a Adrien un pellizco de pan —admitió, encantado—. Habíamos apostado a que no lo ibas a conseguir.


    —Gracias —masculló él, irónico. Los hombres parecían demasiado enardecidos como para tumbarse, pero él estaba reventado. En vez de seguir la pulla, se dejó caer en uno de los sacos que parecían dispuestos para ellos sin detenerse a pensarlo demasiado—. ¿Y bien?


    —¿Qué? —Moïse se sentó a su lado. Con las piernas recogidas, era diminuto. Emmanuel se dio cuenta, con desagrado, que él también parecía un despojo.


    ¿Podía echarle la culpa a su estadía en la cárcel por ello? Prefería no conocer la respuesta.


    —Ahí van a repartir algo de comer. Aprovéchalo —lo instó el niño, como si adivinara lo que estaba pensando—. Parece que lo necesitas.


    Emmanuel gruñó, pero no lo contradijo. En efecto, en ese momento volvieron a abrirse las puertas —empezaba a sospechar que estaban en un viejo silo abandonado— y comenzó a desfilar una pequeña procesión de mujeres de todas las edades, con dos grandes ollas y un montón de hogazas de pan.


    Se le hizo agua la boca. Llevaba tanto tiempo sin comer algo con sustancia que la mera idea de imaginar lo que hubiese en el interior de esos cuencos le dio una terrible punzada en el centro del vientre.


    —No vayas a acostumbrarte —le previno Moïse, balanceando los pies a su lado. El maldito niño parecía leer cada maldito pensamiento que le cruzaba la cabeza—. Solo será por hoy, o tal vez por mañana. Dependerá de lo bien que les caiga Bonnie. Siempre es así.


    —¿Qué es siempre así, exactamente? —terció él, impaciente. No estaba mirando al crío, sino a la mujer caderona que se acercaba despacio. No quería abalanzarse sobre ella solo por la comida, pero era justo lo que más deseaba hacer.


    Ni siquiera se había detenido a pensar en si era atractiva. Estaba realmente hecho polvo.


    Moïse se encogió de hombros.


    —Bonnie estuvo varias veces en la cárcel.


    —Ah, ¿sí? —contestó él, sin prestarle mucha atención.


    —Es lo que hace. Se dedica a sacar a los presos de allí y a darles armas para defendernos.


    —¿De qué?


    —De todos —Moïse volvió a hacer ese gesto, subiendo los hombros hasta casi rozar la zona en la que debería tener una oreja—. Dice que, si los burgueses tienen sus propias milicias, también nosotros deberíamos. Ya sabes. La gente común.


    —Los burgueses no tienen milicias.


    —Dicen que sí.


    —No es cierto.


    —Bonnie lo dice y yo le creo.


    —No deberías creer todo lo que te dicen.


    —Entonces dime tu nombre —lo acorraló Moïse, rápido como un zorro—. Adrien dice que no podemos confiar en ti, porque ocultas algo.


    —Todas las personas ocultan algo. ¿Por qué me trajeron aquí?


    —Viniste tú solo —le señaló el crío y, acto seguido, sonrió con muchas ganas para recibir de la mano de la mujer un cuenco humeante. Mantuvo su expresión angelical para que la recién llegada suspirase.


    —Ay, estas pobres criaturas ahí encerradas. Qué crueldad la de nuestro rey. ¡Cómo es posible…!


    También le tendió su ración a Emmanuel y se marchó para seguir atendiendo a los hombres, así que no vio como la dulce criatura que la acababa de conquistar se abalanzaba sobre la comida con las dos manos.


    Él no hizo gala de una mejor educación. No había cubiertos y no los hubiese pedido, así que imitó a Moïse y dio cuenta con avidez con los dedos, dejando que el potaje le resbalara por el mentón. Desgarró el pedazo de pan que le habían dado y lo mojó hasta que el cuenco quedó reluciente, impoluto. Estaba tan famélico que podría haber vuelto a empezar.


    —Ah, eso estuvo muy bien —soltó el niño, contentísimo. Se sobaba el estómago como si hubiese sido la mejor comilona de su vida, lo que hizo pensar a Emmanuel que, tal vez, sí lo habría sido—. Dormiremos genial esta noche.


    Se tendió sin mucho miramiento, con los brazos en cruz y el techo desvencijado sobre los ojos. Emmanuel esperó un poco y terminó por imitarlo.


    —Mañana me iré de aquí —le soltó, bajando los párpados. Estaba satisfecho y el cansancio del día —de los últimos meses— lo embistió con fuerza. Moïse se echó a reír.


    —Ahora le debes la vida a Bonnie.


    —No seas ridículo.


    —Lo haces, igual que el resto de los que están aquí. Y tu arma le pertenece.


    —No necesito un arma para defenderme, niño listo —lo amonestó Emmanuel, de mal humor.


    —¿No? —Él soltó una risotada—. Entonces, ¿por qué terminaste preso?


    —Eso… —Emmanuel se pasó un brazo sobre los ojos ya cerrados—. Fue un error de cálculos.


    —Sí. —Moïse se siguió riendo—. Aquí hay muchos de esos. Y dime, ¿no te gustaría tomar revancha por los que te metieron allí? Es lo que hacemos: defender lo que es nuestro. ¿No te parece que los nobles son asquerosos? Creen que pueden tener todo de nosotros solo porque han nacido con mucho dinero. —La voz del niño empezó a alejarse, a pesar de que Emmanuel no se había movido—. ¿Cómo será tenerlo todo? Me gustaría saber…


    Se quedó dormido en alguna pausa entre sus balbuceos. Moïse se acurrucó a su lado sin permiso y él, que hacía tiempo que no tenía un sueño reparador y a salvo, se permitió esa noche soñar a sus anchas con Babette.


    En sus fantasías, él no era un reo sino un verdadero barón. Uno que era capaz de hacerla feliz.

  


  
    Diecinueve


     


     


     


     


     


    No hizo falta que arribaran a París para entender que los rumores eran ciertos.


    Babette volvía a estar al borde de un ataque de nervios. Sentía que con cada bamboleo la carrosse perdería el norte y rodarían cuesta abajo hasta morir. No llegaría viva a la capital.


    No volvería a encontrarse con Emmanuel.


    Tal vez fuese mejor así, en realidad. Luego de su último encuentro, había estado tan furiosa, tan humillada y tan dolida que creía que ya no volvería a ceder a ninguno de sus caprichos. Estaba harta y era suficiente.


    Y, sin embargo, volvía a tener que tragarse sus palabras, porque nadie era capaz de experimentar tal desazón al imaginarse la suerte que podría haber corrido durante el motín de la Bastilla. Si algo le había pasado, ella…


    —Estás muy pálida —le señaló Léa, empezando a preocuparse. Hacía varios minutos que había guardado silencio y la escrutaba con espanto—. Déjame abanicarte un poco.


    Babette agradeció el soplo en la cara, aunque no pudiese recomponerse. La fatalidad la había encontrado de una forma voraz. Era irracional, por supuesto, pero no podía dejar de asociar el traqueteo de esa bendita berlina con la de la desgracia. Había conseguido, por pura suerte, mantenerse estoica hasta ese momento, pero ya no creía posible mostrarse incólume hasta la capital.


    Agradeció el buen tino de haberle pedido a Pierre que se adelantara para anunciar su llegada, porque precisaba que todo estuviera en su sitio hasta el más ínfimo detalle.


    Poco después de quedar viuda, Babette decidió vender la enorme casona que poseían los Pineau en París, porque ya nadie la utilizaría. Ella no pensaba regresar y, de cualquier forma, la familia se extinguiría con ella. Era un desperdicio y estaba segura de que habría alguien que podría disfrutarla más. Sin embargo, en un arrebato de lucidez, decidió hacerse con una pequeña construcción cerca de Place Vêndome, una casa de dos pisos en una zona tranquila y transitada, a la que no había visitado jamás. Sin embargo, mantenía su servicio siempre dispuesto y alerta por si era necesario. Así que podía agradecer en ese momento su previsión porque, gracias a ese arrebato tonto y despilfarrador, tenía dónde dormir esa noche y, ante todo, tenía un refugio para poder tomar una copita de licor y conseguir calmar sus malditos nervios.


    Cuando se apearon, Babette temblaba tanto que no fue suficiente la ayuda de Jacob para bajarla de la berlina. Apabullada, tuvo que permitir que Léa y el mayordomo de la residencia en París —que se presentó como monsieur Rémy; ella lo sabía, pero no podía recordarlo— pusieran sus brazos a disposición para sujetarla y hacerla descender hasta la silla que ya estaba dispuesta a mitad de la calle.


    Babette estaba tan angustiada que ni siquiera tuvo tiempo de avergonzarse por ese recibimiento; imaginó que todos los vecinos estarían en sus balcones observando la llegada de la mujer misteriosa dueña de la propiedad en la Rue St. Honoré.


    —Despacio —decía Jacob, con la frente perlada de sudor—. Con cuidado.


    Ella se abandonó a su conocimiento excepcional de lo que precisaba y le permitió tomar las riendas de la situación. Ansiosa, Léa lo seguía como un pollito extraviado, sin tener claro si debía ayudar o salirse del medio. Babette no había tenido tiempo para arreglar las cosas con ella, pero quería suponer que habría entendido que era bienvenida en su casa. Sobre todo, porque esa muchachita disparatada no iba a tener en cuenta ninguna clase de reputación y podía verla escapando en brazos de Alex.


    Las cosas en la capital eran muchísimo más rígidas que las flojas costumbres nantaises.


    Le llevaron unas sales y abrieron todas las ventanas. Babette, lánguida en su sitio, se concentró en la sensación de estar firme en tierra y ya no dando vueltas como las ruedas de la carrosse, letales como un par de cristales afilados.


    Le colocaron paños de agua fría y, recién luego de una larga hora, Babette consiguió recomponerse.


    Encontró a Léa, ansiosa y expectante a su lado. Lucía como una señorita regañada, con las manos apretadas contra las rodillas y la cara de susto.


    —Ya estoy mejor —le aseguró, aunque no era del todo cierto—. Lamento que tuvieras que ver eso.


    —¡No fue nada! —Ella se puso de pie de un salto. Casi se la pudo imaginar rebotando.


    Qué bueno que Léa estaba allí.


    —Dime qué más puedo hacer por ti. ¿Qué traigo? Monsieur Rémy está en la cocina pidiendo un almuerzo ligero, enseguida…


    —Estoy bien —repitió Babette, quitándose el paño de la frente—. Me alteran los viajes, pero ya pasó. Necesito…


    Necesitaba saber dónde demonios estaba Emmanuel. Léa entendió a medias su ruego, porque enseguida se puso a soltar toda la información que tenía.


    —Monsieur Lorient fue a reunirse con Alex y van a pedir hoy mismo audiencia en la cárcel, pero es casi seguro que Emmanuel no se encuentra allí. —No se detuvo a respirar—. El motín sucedió hace apenas unos días, así que es cuestión de empezar a moverse y… Es decir, no estoy asumiendo que andará por ahí perdido o borracho o… Lo que intento explicar es que ellos van a solucionar todo, estoy segura. Monsieur Lorient es muy conocido en la corte y va a poder hacer un llamamiento de auxilio para dar con su hijo díscolo. —La sonrisa forzada de Léa solo la hizo sentir peor—. Espera y verás. Estaremos de regreso en Nantes en un santiamén, y todo esto solo habrá sido un mal trago. —Se inclinó y le tomó con fuerza las manos, como una verdadera amiga—. No te angusties por él, Babette, tú has hecho todo bien. Ahora es tiempo de que Emmanuel se responsabilice de sus actos.


    Ella prefirió no contestar, porque no estaba segura de que fuese a responderle la voz. Era justamente el problema con el mayor de los Lorient: nunca se había responsabilizado de ninguna de sus acciones, y no creía que un milagro cayese sobre su coronilla para hacerlo reaccionar.


    Si ni ella había podido, ¿quién o qué podría hacerlo? Emmanuel era un caso perdido, y Babette lo sabía mejor que nadie.


    Y, aunque fuese tan consciente de ello como el primer día, su vínculo con él seguía resplandeciendo hasta ahogarla.


    —Iré a ver cuándo llega ese almuerzo —saltó Léa, dejando ir sus manos. Babette las volvió a depositar, vacías, contra su regazo.


    Se permitió echar un vistazo a su alrededor. Era un sitio acogedor, naturalmente más pequeño que su hogar en Nantes, pero aun así correcto, reservado y algo impersonal. Suspiró y dejó que su cabeza reposara a gusto. Iba a precisar el dominio de sí misma muy pronto.


    Llegó el servicio con la comida y se presentaron todos con una reverencia. Las doncellas, curiosas, no dejaban de cuchichear y darse codazos, pero la mirada acerada de Jacob las devolvió a su sitio. Babette intentó ser educada y desplegar toda la elegancia y el porte que había adquirido con los años para esas ocasiones. Lo cierto era que estaba agotada, tenía migraña y un enorme deseo de ponerse a gritar.


    Las dejaron a solas con la comida y, con algo en el estómago, se sintió mejor.


    Y, entonces, empezó la verdadera tortura: el lento correr del tiempo sin noticias, entretenimientos o algo con lo que llenar el espacio vacío frente a ella.


    Lo había sabido desde el principio: el viaje a París era un error. Y ella, tozuda como era, lo había hecho igual. ¿Qué podría hacer allí, rodeada de desconocidos en una ciudad que le había dado la espalda?


    Era absurda. Ni siquiera podía ponerse de pie para ir ella misma en la búsqueda de Emmanuel. Se le llenaron los ojos de lágrimas amargas al imaginar que la versión joven de sí misma lo hubiese traído de la oreja a más tardar en unas cuantas horas.


    —Jacob, por favor, vete a la residencia Lorient y quédate allí hasta que su señor regrese —pidió, con una autoridad que no sentía—. También dile que Léa estará quedándose conmigo, así que Alex no tiene nada por lo que preocuparse. Estaremos esperando noticias nada más las tengan. —Le lanzó una mirada cargada, que Jacob entendió con un corto cabeceo—. Y… gracias.


    El hombre le sostuvo un momento más la mirada antes de apartarla y obedecer sus órdenes. La tarde empezaba ya a caer en París y ellas no tenían nada que hacer más que esperar.


    Léa no podía estarse quieta y eso solo volvía a alterar a Babette quien, al final, fingió dormitar sobre su silla para tratar de encontrar algo de paz.


    Sin embargo, ni Alex ni Jacob regresaron pronto a Place Vêndome. Babette podía oír el jolgorio de una ciudad siempre alerta, siempre voluptuosa y necesitada de chismorreos y complots, una fuente constante de entretenimiento del que Léa estaba siendo apartada solo para hacerle compañía a una mujer acabada.


    Fue monsieur Rémy el que interrumpió, al fin, la desesperanza, cuando empezaba a chorrear la noche como tinta sobre un delicado mantel marfileño.


    —Madame. —Era un hombre menudo y enérgico; Babette lo había escogido específicamente porque tenía muy buenas referencias y su mujer podía encargarse de la cocina. Le agradaba tener familias aportando juntas en el servicio, porque se evitaba la competencia y la ponzoña—. No sé si le habrá llegado la información hasta Nantes, pero lo cierto es que… —Agachó la cabeza, como si estuviese avergonzado. Babette estaba sola en el salón; Léa se había marchado a asearse para la cena—. Lo cierto es que hay alguien que está preguntando por usted.


    —¿Por mí? —Su corazón se saltó dos latidos.


    —Sí. Han estado insistiendo por algunos meses, y hasta anunciaron que irían a visitarla hasta su residencia permanente si no se apersonaba aquí… —Era evidente que monsieur Rémy se encontraba muy incómodo—. Fueron muy perseverantes, no puedo negárselo. Y han regresado esta noche. Creo que se han enterado de que madame ha llegado más temprano, porque han dicho que no se irán hasta concertar una cita con usted. ¿Qué debería…?


    Estaba esperando por su orden, pero Babette estaba pasmada. No tenía ya conocidos en París; la mayoría habían frecuentado a su marido y, además, hacía siglos que no pisaba la ciudad. ¿Quién podría necesitar, con tanta insistencia, su inocua presencia? Ese lugar no era como Nantes, en el que había conseguido labrarse un nombre.


    Allí, no era nadie.


    Con el corazón encogido, hizo un gesto con la mano.


    —Hazlos pasar —pidió, volviendo al rostro doliente de Emmanuel—. Que sea rápido, por favor. El momento de las visitas de cortesía ha terminado hace rato, y estoy apenas recuperándome de mi indisposición.


    —Como ordene, madame.


    Fue veloz. Escuchó enseguida pasos en el pasillo; parecía que tenían mucha prisa. Las puertas del salón se volvieron a abrir y monsieur Rémy anunció, con cierta desaprobación, las presencias que enseguida se desplegaron frente a ella.


    —Monsieur y mademoiselle Dorian.


    Se notaba a la vista que eran hermanos. Tendrían la edad de Léa, tal vez un poco más, y le hicieron una exagerada reverencia antes de que la mujer tuviera el atrevimiento de tomarle las manos. Al contrario que más temprano, Babette se sintió violentada por el gesto tan cercano con una desconocida.


    —Oh, madame Pineau, es un placer conocerla al fin. ¡Qué hermosa es! ¿Cierto, Gilles? Más de lo que habíamos imaginado. —Ella solo pudo hacer una mueca frente al entusiasmo de su interlocutora.


    —Madame, es todo un honor. Nada podrá hacernos más feliz que brindarle servicio a una mujer tan joven y tan hermosa como usted. Es un honor…


    —Eso ya lo ha dicho —replicó Babette, incómoda. No le agradaban los lamebotas y tampoco los desconocidos. Mucho menos los que parecían estar analizándola con ojo crítico.


    El hombre, Gilles, no dejaba de revisarle las piernas.


    —¿Qué puedo hacer por ustedes, señores? No quisiera ser descortés, pero he hecho un largo viaje y me gustaría… —La dejó al aire, esperando que comprendiesen.


    —Ah, pero estoy segura de que nuestra presencia no hará más que beneficiarla —la cortó la mujer, encantada. Tenía los incisivos largos y, al sonreír, se veía como un adorable roedor—. Por favor, Gilles…


    Babette enarcó una ceja, escéptica.


    —Por supuesto —corroboró su hermano. Seguía moviéndose con exageración, como si tuvieran lista la puesta en escena—. Madame, tiene el agrado de encontrarse con el galeno más reputado de París.


    —¡De Francia! —coreó la mujer, ferviente.


    —Y quisiera decirle que tengo la respuesta para todos sus… males. —Y volvió a dirigirle una mirada sugerente, justo a la altura de su cintura—. Tiene usted suerte, madame, ¡he embotellado un milagro y se lo he traído especialmente a usted!


    —Vamos a salvarla, madame —le aseguró la mujer, arrebolada—. Nadie podrá creerlo.


    —Será como revivir, ¿no le parece alucinante?


    Babette se quedó boquiabierta. Y entonces, sus manos regresaron a sus rodillas inertes y se imaginó poniéndose de pie, tal y como lo habría hecho años atrás, para poder dar ella misma con Emmanuel.


    Su corazón volvió a saltarse un latido y, luego, echó a correr una carrera contra el tiempo.

  


  
    Veinte


     


     


     


     


     


    Cuando despertó, Emmanuel volvió a desorientarse. Primero, le pareció que solo era un niño y abriría los ojos en su habitación del château, para entender que eso era absurdo y que debía estar en la Bastilla.


    Sin embargo, ninguna de sus suposiciones fue cierta. Al abrir los ojos, vio a Moïse despatarrado a su lado. De alguna manera, se había quedado con todas las mantas que había por ahí y parecía un mocoso monstruoso envuelto en todas ellas. Hacía calor, así que Emmanuel no las echó en falta.


    Recuperado del estupor inicial, quiso dar con el otro chiquillo.


    Lo encontró al lado de Bonnie. Era probable que Adrien no se hubiese separado de su lado desde que escaparan de la prisión. El resto de los presidiarios prófugos ya no estaban allí: quedaban solo unos rezagados cerca del famoso Bonnie y otros dos en una esquina. El sitio, vacío, parecía ahora mucho más grande, como un enorme nido de grandes animales que ya habían partido.


    La sensación de desorientación regresó a él. ¿Qué haría a partir de entonces?


    Había sido privado de su libertad sin que pudiese hacer nada por ello y había sido sacado de la cárcel con la misma rapidez y sin poner nada de su parte. Desde hacía ya demasiado tiempo era eso en la vida: un invitado no deseado. Se bamboleaba sobre el mar embravecido sin rumbo ni energía para trazar un camino. Se limitaba a resignarse cuando encallaba en una costa rocosa y a encogerse de hombros cuando conseguía salir de allí por la mera fuerza del viento.


    Así era como se sentía: tironeado por fuerzas sobrehumanas sobre las que no tenía control ni decisión. La pregunta seguía anidando en su pecho: ¿qué era lo que debía hacer?


    Con falso paso seguro, se acercó al grupo de hombres que rodeaban a Bonnie y a Adrien. Si iba a tomar una decisión, podía empezar por conocer a quien lo había rescatado de la Bastilla.


    Bonnie se dio cuenta enseguida de que estaba dirigiéndose hacia él y le dio un codazo enérgico al muchachito a su lado.


    —Ahí viene tu amigo.


    —Él no es mi amigo —refunfuñó Adrien, haciendo un gesto con el rostro que se tradujo en arrugas en toda su parte sana—. A lo sumo, de Moïse.


    El líder se limitó a hacer una mueca que no alcanzaba a ser una sonrisa.


    —Hola —se limitó a decir Emmanuel, hosco. Los dos hombres a su lado se apartaron para dejarle sitio y supo enseguida que no pensaban participar. Estaba solo.


    —Así que tú eres el que casi nos arruina el cuento —comentó Bonnie, enarcando las cejas. Era un tipejo grande, reacio, seguramente de sangre profundamente bretona. Llevaba una barba pelirroja y tupida y, con los brazos cruzados, parecía tan ancho como alto. No le sorprendía que un hombre así pudiese tumbar el muro de una fortaleza impenetrable, mucho menos el de una cárcel que había visto mejores días.


    —Yo no arruiné nada —soltó Emmanuel, sin ningún tipo de instinto de preservación. Bonnie sonrió, peligroso.


    —Lloriqueando como una señorita, claro que sí.


    —Y más de una vez —apostilló Adrien, malicioso. Enseguida, recibió un fuerte porrazo por parte del adulto, que ni siquiera parpadeó al desestabilizarlo con su golpe hasta casi hacerlo caer de rodillas.


    —No pedí tu opinión.


    Emmanuel, conociéndolo, pensó que iría a protestar. Su sorpresa fue mayúscula al ver que Adrien se sujetaba la cabeza con las manos —como si debiese sostenerla en su sitio— y se quedaba callado, obediente.


    ¿Qué demonios…?


    —¿Y bien? —le exigió Bonnie, ignorando por completo al chiquillo—. ¿Cómo vas a compensarnos? —El aludido también guardó silencio—. Con esos brazos flacuchos apenas vas a poder sostener un arma como Dios manda. ¿Qué beneficio se obtiene de sacar un reo que más que un hombre parece una mujer?


    Le escupió a los pies. Emmanuel se quedó atónito por un segundo. No lo esperaba, tampoco estaba en la posición de erguirse para plantar cara a ese imbécil si, con un soplido, podría tumbarlo de espaldas. En vez de eso, tuvo que resignarse a pelear con las palabras, algo a lo que no estaba acostumbrado.


    Después de todo, él no era ni Matti ni Alex.


    —¿Y qué beneficio podrías sacar de un montón de muertos de hambre? Además de tener que alimentarlos, claro. —Su desdén no era suficiente para cubrir el orgullo herido, pero Bonnie infló los carrillos.


    Bien. Lo reconoció como a un igual, porque cuando los hombres eran explosivos, podían olerse, como los perros.


    —Más de los que creerías, damita —le espetó, estrechando los ojos. En vez de seguir hablando con él, se giró hacia Adrien y volvió a golpearlo—. Explícame por qué no se deshicieron de él antes de que llegase aquí.


    El chiquillo se encogió de hombros, sin mirarlo.


    —Moïse se había encariñado —murmuró, con la boca pequeña.


    —¿Y de qué nos va a servir? —Se volvió hacia Emmanuel—. ¿Sabes pegar un tiro o vas a cagarte en los pantalones?


    —Sí sé.


    —Aquí no vamos a alojar vagos —le advirtió Bonnie, flexionando los brazos—. Mis hombres están a mi cargo y tenemos un acuerdo. No acepto lloricas y tampoco mariquitas. ¿Eres algo de eso, niño bonito?


    Emmanuel dilató las aletas de la nariz.


    —No.


    —Entonces demuéstramelo. Eh, ¿Adrien?


    —Sí. —Era obvio que el niño quería imitar a Bonnie. Le salía parecido, de no ser por la pátina de patetismo que inundaba su piel. Emmanuel torció la boca de disgusto—. Enséñale.


    —¿Y cómo?


    Fue la primera vez que Bonnie sonrió.


    —Ah, eso es fácil. —Sus ojos relampaguearon, presos de la excitación—. Iremos a darle una lección a la policía para exigir que le bajen en precio al pan. ¿Conoces a esos malditos, niño? ¿A la policía? —Estaba claro que no había engañado tan fácilmente a Bonnie como al resto sobre su origen. Adrien, sin saberlo, acudió en su ayuda.


    —¿Cómo no va a conocerlos? Estuvo en prisión.


    —Te dejaré hablar cuando quiera la opinión de un imbécil —le soltó Bonnie sin parpadear. Ni siquiera se dignó a mirarlo.


    Era casi doloroso, y Emmanuel lo sintió en la carne.


    —Sí que la conozco —cedió él, para llenar el incómodo y violento silencio.


    —Desde hace un tiempo, nos encargamos de pasarlos a cuchillo —le explicó Bonnie, con un gesto sugerente sobre el cogote—. Ya que ellos han hecho lo mismo con cualquiera de nosotros. Hombre, mujer, niño: no les importa quiénes somos o lo que hacemos, solo asumen que somos criminales. —Soltó una risa—. Que lo somos, pero ¿de quién es la culpa? Nadie merece morirse de hambre. Ni siquiera alguien tan inútil como tú o este chiquillo.


    Empujó hacia adelante a Adrien, que, al contrario que cuando estaban encerrados, trastabilló mansamente y se mantuvo gacho, aceptando como propias las palabras de su jefe.


    Bonnie enarcó una ceja y se concentró en Emmanuel.


    —Si quieres quedarte aquí, no voy a negártelo —le aseguró, como si estuviese haciéndole un gran favor—. No serás el último infeliz que consigue un buen sitio entre nosotros. Pero tendrás que hacer valer tu lugar, o la próxima vez que saquemos otra tanda de la prisión, no tendrás nada que asegure tu espacio bajo un techo. Supongo que eres demasiado delicado para dormir en la calle, ¿eh? ¿Qué dices, llorica? ¿Serás capaz de pegarle un tiro a un par de gordos oficiales?


    —Tal vez —desdeñó Emmanuel, para hacer tiempo. Bonnie parecía imaginar que no iba a conseguir una respuesta férrea por su parte porque se contentó con lo que obtuvo.


    —Bien. —Le dio un manotazo en la espalda a Adrien para guiarlo junto a Emmanuel—. Explícale un poco cómo funcionan las cosas. ¡Ah, y por favor, fíjate si le consigues algo de ropa! Hasta a mí se me retuerce el estómago al ver al pobre infeliz.


    Adrien asintió. Emmanuel hizo un esfuerzo por mantenerse callado —era lo mejor, dada la situación, pero también le costaba mantener el papel pasivo—. Tenía la cabeza embotada de información, ira e insultos, pero era plenamente consciente de que, de quererlo, Bonnie podía partirle el cuello ahí mismo.


    Seguía a la deriva, sí, pero aferrado a la vida como un lunático. ¿Qué otra cosa podía hacer, si era experto en desperdiciarla?


    —Ah, y una última cosa —lo atajó Bonnie, antes de dejarlos ir. Volvió a sonreír. Era terrorífico—. ¿No vas a darnos tu nombre?


    Emmanuel alzó ambas cejas.


    —Pediste el culo sucio de un policía, no mi nombre. Eso no estaba sobre la mesa.


    El aludido se echó una risa irónica.


    —Nosotros le decimos Malnacido —le explicó Adrien. Fue entonces cuando Emmanuel se dio cuenta de por qué le generaba tanto rechazo la actitud del muchachito.


    Era pura adoración. Rezumaba una intensa necesidad de aprobación por parte de Bonnie, tan infantil que podría haberle dado risa en cualquier otra circunstancia.


    Allí, parecía fuera de lugar. Patética.


    —Sea, pues. Malnacido le pega. Tal vez te preguntes por qué sigues vivo después de un par de noches.


    Emmanuel no cayó en el juego.


    —¿No es eso lo que hacemos todos en este mundo?


    Bonnie resopló por lo bajo, divertido a su pesar, y le hizo una seña para que se esfumaran en el acto.

  


  
    Veintiuno


     


     


     


     


     


    Alex se apersonó muy temprano a la mañana siguiente. Babette, que a pesar de tener al fin las comodidades necesarias para descansar apenas había podido pegar un ojo, lo recibió con aspecto de velorio y la vista nublada.


    Debió enternecerle el espontáneo recibimiento de Léa; al encontrarse ella presente, podía decirse que no estaban rompiendo ninguna regla, aunque esa mezcla de grito y salto de la joven para echarse al cuello del recién llegado distaba mucho de los protocolos que se estilaban en Versalles.


    Babette no tuvo ni fuerza para señalárselo. Solo necesitaba las palabras de Alex.


    Por desgracia, no fueron suficientes.


    —Ni rastros.


    El joven se dejó caer sin más sobre un asiento, evidentemente abrumado. Babette, que lo conocía suficiente como para reconocer su gusto por la educación y las buenas maneras, entendió que estaba sobrepasado por los acontecimientos.


    Como todos, en verdad.


    —Sí que estuvo preso allí, nos lo pudieron confirmar. También, que salvo tres nobles que estaban en otro sector, los pocos presidiarios que quedaban en la Bastilla huyeron en el motín de hace tres días. Así que puede estar literalmente en cualquier lugar, conociendo a Emmanuel. Ha habido ocasiones en las que creí que estaba en Bretaña y en realidad estaba asoleándose en alguna porción del Mediterráneo. —Alex tuvo que contenerse para no arrancarse los pelos allí mismo—. No es lo mismo saber que está haciendo de las suyas fuera de casa, pero sin conocer los detalles, que… esto.


    El silencio fue tenso. Léa revoloteaba sobre el hombre, dándole toquecitos en la nuca descubierta como si deseara consolarlo y no estuviese segura de cómo hacerlo. Babette seguía rígida en su sitio.


    Sus manos, inconscientemente, buscaron sobre su regazo a Jerry, el pequinés, pero solo encontró vacío. El perro se había quedado en Nantes, por supuesto. No hubiese tenido el corazón para hacerlo viajar de esa manera, no cuando ella apenas había sobrevivido a la experiencia.


    —La policía está buscando al líder desde hace tiempo —siguió Alex, después de un rato. Se había vuelto a erguir e, inclinado hacia adelante, reposaba los codos sobre las rodillas ligeramente abiertas. Tenía la mirada perdida, como si estuviera muy concentrado en dar la información de la manera más fidedigna posible—. Es un hombre famoso en París; no es la primera vez que se cuela en una prisión, pero sí la primera que lo hace en la Bastilla. Los oficiales no entienden por qué lo hizo; solo quedaban unos pocos presidiarios, entre ellos, Emmanuel. Prácticamente ya no tiene utilización como prisión. Y aun así…


    Léa se apostó justo a su lado, con una mano sobre el hombro de Alex. Este suspiró.


    —De cualquier forma, tengo un mensaje para usted, madame —repuso, con falso ánimo—. Mi padre y yo estamos encargándonos de todo, así que… no nos parece agradable que tenga que perder el tiempo en la capital si no tiene ningún asunto que atender. Nada nos entristecería más que saber que siente que le debe algo a la familia, cuando no es así. Le aseguro que su ayuda ha sido más que bien recibida. Mi padre quiere quedarse tranquilo con que no está importunándola de ninguna forma.


    Los ojos de Alex eran azules. Cristalinos, profundos.


    Eran muy distintos a los de Emmanuel. Sin embargo, Babette sintió un escalofrío cuando él la miró de esa forma, como si hubiese descubierto el secreto más grande de su vida.


    —A menos que tenga usted una razón para quedarse aquí —insinuó entonces, tratando de evitar la mueca contrariada. Y entonces, la vida entera de Babette se deslizó en esa estancia, entre los ojos cálidos del hermano de Emmanuel y ella misma. Una caja de Pandora desgarrada sobre su alfombra, escupiendo recuerdos, dolores y besos que había creído capaz de descartar.


    Ella, que había sido tan cuidadosa cuando Emmanuel se había marchado para castigarla en sombras, empezaba a entender que el peso del silencio iba a destrozarla antes de llegar a anciana. Durante mucho tiempo, había creído que lo haría el mismo Emmanuel, y no su recuerdo.


    Un recuerdo que tal vez estuviese por romperse y desaparecer, porque, para lo que podía imaginar, quizá no volviesen a compartir un silencio como aquel en lo que le quedaba de vida.


    «¿Dónde, dónde es que estabas, Emmanuel?»


    Babette se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo en silencio y que la sospecha de Alex se había activado. Se limitó a carraspear, desviando la mirada a un lado.


    —Aprovecharé el viaje para resolver unos asuntos personales que tenía que tratar aquí —le dijo, vagamente—. Muchas gracias por la consideración, Alex, y despreocúpese. Usted y su padre solo deben concentrarse en Emmanuel. Y… —Se aseguró de no hacer conexión visual con ninguno de los presentes. No le temía a Léa; después de todo, si ella que la había acompañado no se había dado cuenta de la verdadera situación, no tenía por qué hacerlo en ese momento. La perspicacia de Alex, en cambio…—. Notifíqueme cuando lo encuentren. Me dejará más tranquila de esa manera.


    El hombre se puso de pie con un seco asentimiento.


    —Descuide. Madame Pineau, muchas gracias.


    —No hay de qué —respondió ella, débilmente. Léa se colgó enseguida del brazo de Alex.


    —Babette, acompañaré a Alex a…


    —No hay problema. —No tenía ya energía para detenerla y, además, deseaba estar sola—. Tómate tu tiempo.


    Se marcharon en un silencio opresivo. Babette se dejó caer sobre el respaldo de su asiento, como si hubiese estado corriendo a campo traviesa. Era absurdo, pues no podía hacerlo desde hacía siglos.


    Qué inutilidad. ¿Cómo podía seguir, tantos años después, perdiendo la cabeza por el único hombre que tenía la capacidad de dejarla en ese estado? ¿Cómo podía, una mujer adulta, seria, responsable, echarse a temblar como una hoja ante la simple idea de imaginarse un mundo sin él?


    Había soportado su ausencia. Había soportado su castigo. Su enojo, su venganza. Lo había soportado todo, porque era capaz de vivir en un mundo en el que Emmanuel existiera, aunque no fuera con ella. Podía relajarse y tomar el papel de viuda digna, de salonnière, de mujer de buenos círculos, porque aún respiraba el mismo aire que él, aunque estuviese lejos.


    Aunque estuviese odiándola.


    ¿Y si Emmanuel estaba muerto? ¿Qué haría ella si no podía encontrarlo?


    No tenía espacio en el cuerpo para pensar esa alternativa. No era capaz.


    No era tan fuerte.


    La imagen que la había asaltado hacía poco, la de ella tomando parte activa en la búsqueda de Emmanuel, por su propio pie, regresó con tanta fuerza que la dejó al borde de las lágrimas.


    Volvió a carraspear hasta que consiguió la energía suficiente como para que monsieur Rémy la oyera.


    —Por favor… —solicitó, con voz de desmayo—. Comuníquese con los hermanos Dorian. Deseo volver a oír su propuesta.


    El mayordomo hizo una reverencia.


    —Como ordene, madame.

  


  
    Veintidós


     


     


     


     


     


    —Déjame ver si entendí bien —le pidió Matthieu, haciéndole un gesto para que le pasara la botella. Estaban tumbados mirando al atardecer sobre la hierba húmeda del jardín de los Lorient. Hacía frío y el rocío estaba mojándoles toda la espalda, pero iban algo achispados así que ni siquiera lo notaban—. Vamos a resumirlo en: odias a la mujer de tu padre.


    —Sí —corroboró Emmanuel, con las manos a modo de almohada debajo de la nuca.


    —Y quieres hacerle daño.


    —Básicamente.


    —Y, para eso, te has puesto a coquetear con su dama de compañía. —No le pasó inadvertido el tono de burla de su compañero—. Una de las más cercanas.


    —Ajá.


    —Y ahora estás listo para tu plan malvado que incluye… ¿tratar bien a una mujer?


    Emmanuel le arrebató la botella para dar un sorbo.


    —Para herir a otra —aclaró, señalándolo con un dedo mientras hacía malabares para que nada se le resbalase de las manos. Matthieu quiso aguantarse la risa, pero no consiguió frenar la carcajada que se le escapó de entre los labios apretados.


    —Yo no creo que funcione así, hermano, pero es tu pelea, no la mía —le aseguró, divertido. Hizo un gesto que daba a entender que se desentendía del asunto—. ¿Y qué piensas de Élisabet?


    Él se encogió de hombros. No estaba siendo un atardecer hermoso, de esos que provocaban escalofríos. El sol se estaba yendo aterido, dejando una estela gris a su paso.


    —Será solo el medio para llegar al fin.


    —Si tú lo dices… —Matti no ocultó su falta de convencimiento—. La maniobra de los gatos no parecía demasiado maligna que digamos.


    —Era para ganar su confianza —le explicó él, de mala gana. Le molestaba que Matthieu no viese lo mismo que él. Tal vez, para él ese cielo plomizo estaba siendo delirante y no aburrido.


    Recordó la escena de hacía unos días junto al río y sonrió.


    —Debiste haber visto su cara…


    —Me la imagino. —Matthieu, contento, le arrebató la botella y se la terminó de un trago—. Y dime, ¿por qué demonios detestas tanto a Adélaïde? Es un primor de señora. Si no fuera tu madrastra…


    —Eso es problema mío. —Emmanuel hizo un gesto de desagrado al entender, demasiado tarde, lo que estaba implicando su compañero. Él se echó a reír con desparpajo; nunca se tomaba nada en serio. Era lo que más le gustaba de Matthieu y, también, lo que más le desesperaba.


    Le sorprendió que él solo se riera por lo bajo y lo dejara estar. En vez de concentrarse en eso, vio como empujaba la botella ladera abajo, encantado con la trayectoria.


    Pronto no les quedaría más remedio que entrar. Desde que se había anunciado el estado de madame Lorient, el padre de Emmanuel había conseguido dispensarse de sus responsabilidades en la corte para pasar más tiempo en casa. Naturalmente, esa decisión solo había aumentado el mal humor de su hijo mayor, que no soportaba verlo complacido con la llegada de un nuevo retoño. Además, como era raro que estuviese en el château por esa época, estaban aprovechando para cumplir obligaciones sociales más locales, mientras Adélaïde se encontrase conforme. Así que esa noche, como algunas anteriores, tenían invitados en la casa y Emmanuel, como heredero, estaba obligado a asistir.


    Su único consuelo era que Matthieu siempre llegaba en su llamada de auxilio, aunque no estuviera formalmente invitado. Le ayudaba a pasar el mal rato y, en ocasiones como esa, hasta le conseguía un buen trago que bajase el malo.


    Esa vez, además, Emmanuel tenía ganas de estar en el salón para ver cómo se habría vestido Babette.


    Estaba acostumbrado a la elegancia y a la opulencia de una casa sin privaciones. También solía ver a muchas mujeres, de diferentes edades y estatus, así que, en verdad, no tenía sentido que se encontrase encaprichado por el aspecto de una simple dama de compañía.


    Sin embargo, Babette tenía algo que no conseguía ver en ninguna otra. No era la más hermosa —aunque tal vez sí la más elegante—, tampoco la más simpática. Ni siquiera se llevaban del todo bien, por mucho que el jueguito para despistarla estuviese saliendo a pedir de boca.


    No conseguía ponerle nombre a eso que la hacía destacar a sus ojos, pero Emmanuel nunca había sido especialmente versado en las artes de las palabras o la filosofía. Prefería aceptar, asumir y seguir corriendo. Si lo que sus ojos buscaban era el perfil de esa mujer, pues por Dios en lo alto que lo encontraría.


    Por suerte para él, no tuvo que esperar mucho tiempo, porque desde que Adélaïde se encontraba grávida, Babette iba pegada a su lado como si fuese su mascota. Emmanuel la recorrió entera cuando dieron ingreso al salón.


    Como seguía siendo una reunión discreta, nadie llevaba peluca, excepto monsieur Lorient. Su mujer iba con un elaborado peinado al estilo parisino, muy alto y empolvado, que cubría parcialmente a quien llegaba detrás, pero Emmanuel consiguió enseguida captar la mirada de Babette.


    Ella parpadeó y apartó la vista, pero una sonrisa sutil le asomó en el rostro.


    Lo consideró una victoria. Estaba exquisita, como siempre, y llevaba otra vez ese tono aterciopelado que iba tan bien con su cuerpo. Emmanuel tuvo un momento irónico mientras tomaba asiento en su sitio, preguntándose qué hubiese hecho si la mujer que le declarara la guerra no hubiese sido así de atrayente.


    —Compórtate —escuchó que alguien le cuchicheaba al oído, casi como una caricia. Irguió la cabeza y la encontró a ella, pasando por detrás mientras escoltaba a Adélaïde junto a las otras damas. Él le sonrió con ganas y el suficiente descaro como para escandalizarla.


    Los invitados eran un viejo matrimonio noble oriundo de Rennes y algunos conocidos de la ciudad. No todos eran miembros de la aristocracia; había un par de hombres de negocios entre ellos. Naturalmente, Alex había sido relegado de la cena por ser todavía demasiado pequeño.


    —Joven Emmanuel, he oído cosas muy interesantes sobre usted —le comentó enseguida quien estaba sentado frente a él. No se había molestado en aprenderse los nombres; no le importaba dar una mala imagen de sí.


    —¿En serio? ¿Como cuáles?


    Para su alegría, la misma Babette tomó sitio al lado del hombre que intentaba darle charla. La cena sería mucho más interesante si tenía con quién ignorar a su padre, en la cabecera de la larga mesa.


    —Pues, se dice mucho de usted, jovencito, en Nantes.


    —¿Es usted un hombre de ciudad, monsieur Holland? —le preguntó con cortesía Babette, nada más acomodarse. Emmanuel puso los ojos en blanco. Era obvio que, si había alguien que hubiese memorizado los nombres de la mesa, esa tenía que ser ella.


    —Parcialmente, mademoiselle. —El hombre tuvo el tino de ser modesto, al menos—. Mi casa está allí, pero mi corazón se encuentra en las rutas. Mi padre era mercader a la vieja usanza y solía acompañarlo en sus viajes.


    —Oh, qué fascinante. Imagino que ha conocido muchos lugares cautivadores.


    —Más interesantes que yo, seguro —replicó Emmanuel por lo bajo, recordando el inicio de la conversación. No consiguió que Babette lo mirase, pero sí un rictus serio en sus labios, señal de que sí lo había oído.


    Monsieur Holland estaba tan contento con una interlocutora tan encantadora e interesada en lo que tenía para decir que no se molestó en volver a Emmanuel.


    —Y dígame, señorita, ¿está usted en busca de marido? Tengo entendido que es una de las damas de madame.


    —Es de mala educación hacer ese tipo de preguntas en la mesa, ¿no le parece? —siseó Emmanuel, sin contenerse—. Y es llamativo que sea yo quien tenga que decirlo.


    El hombre se puso rojo de bochorno.


    —Tiene razón, joven. Disculpe a este hombre indiscreto. —Holland se limpió la cara entera con la servilleta—. ¿Qué le complace hacer aquí, mademoiselle? Ha de tener una vida ajetreada en compañía de madame.


    —No en realidad. El château es un sitio muy agradable para vivir y estoy muy complacida de poder hacerlo rodeada de tantas personas buenas y talentosas —le aseguró Babette, siempre con ese tono de afectada educación.


    —¿Con todas? —le soltó Emmanuel, para provocarla. Sonreía de lado.


    —Sí, con todas —puntualizó ella, muy digna—. Sobre todo, si saben comportarse.


    Monsieur Holland se rio con discreción, sin entender del todo la puja que se sucedía por debajo de la mesa. Emmanuel cogió otra copa de vino y añadió:


    —Mademoiselle Élisabet es la más virtuosa y educada de las damas de este hogar.


    —Ya lo creo —convino Holland, afectuoso.


    —No encontrará nada que no sepa hacer bien —siguió, con ganas de encerrarla en sus propias vanidades—. Es buena cosiendo, bordando, gusta de la comida sabrosa y posee un ojo refinado para el arte. ¡No estoy exagerando! —se defendió, antes de que Holland pudiese decir algo—. Además, tiene una voz casi tan hermosa como su rostro.


    Lo consiguió. Babette se encendió de azoro al oírlo jugar las cartas que tenía escondidas en el bolsillo. Lo sabía porque él mismo se quedaba escuchándola del otro lado de la puerta cuando Adélaïde le pedía que cantase para ella. Emmanuel disfrutaba del sonido que salía de su garganta como si fuese una caricia que le alcanzaba con los ojos cerrados.


    No era tan estúpido como para exponerse por completo, el objetivo era exponerla solo a ella.


    —Monsieur, por favor, no vaya a creerle todo lo que está dicien…


    —No sea modesta, querida; es bueno tener mujeres virtuosas y hacer orgullo de ellas. —El hombre hizo un gesto de desestimación, contento con el devenir de la charla—. Y más si son jovencitas tan bellas como usted. Quisiera… He de hablar luego con monsieur Lorient. Tengo un hijo que…


    Emmanuel levantó las cejas, en muda provocación, pero ella no cayó tan rápido. No iba a dejarse en evidencia frente a otros.


    Por eso, al terminar la cena, fue la primera en levantarse. Como un insecto yendo hacia la luz atrayente de la fogata encendida, Emmanuel carraspeó y la siguió, mientras la velada se iba desenfadando para dar paso a la conversación más insustancial lejos del protocolo.


    Creyó que iba a acorralarla, pero fue Babette la que lo aplastó primero contra el muro del pasillo; la algarabía de los invitados se había reducido a un murmullo.


    —¿Qué es lo que estás haciendo?


    Estaba enfadada. Se le notaba porque tenía manchas en las mejillas y exudaba un calor especial, íntimo. Emmanuel disfrutó de la cercanía que Babette no notaba por estar tan enojada con él.


    —¿Qué quieres decir?


    —No vengas a hacerte el tonto, porque no te queda. —Recién ahí se dio cuenta de que estaba rompiendo todas las reglas de distancia y dio un paso atrás—. Sí que eres cínico. ¿Cómo vas a departir de esa forma todas las supuestas bondades que ves en mí de esa manera? No se te ha movido un pelo.


    —¿Por qué debería hacerlo? —replicó él, irónico. Se pasó la mano por el cabello para hacerla berrear aún más—. Además, no hay mentiras en mis palabras. Y tú lo sabes.


    —¿Cómo voy a saber…? —La certeza hizo que Babette abriera mucho los ojos, espantada—. ¡Has estado espiándome!


    —¡Shh! —chistó él, muerto de risa—. ¡Van a oírte! No es que a mí me importe, pero tú…


    Ella volvió a acercarse, ofendida, furiosa y terriblemente hermosa.


    Sí que era fácil jugar si era con Babette. No sería igual con ninguna otra persona, porque lo que buscaba él estaba ahí mismo.


    Acusándolo con una furia caliente en la que se podría haber quedado a vivir.


    —No sé a dónde quieres ir, Emmanuel, pero no voy a aguantar todos tus juegos. No si quieres ridiculizarme en público.


    —No he hecho nada que pudiese arruinar tu noble reputación —se defendió él, con las palmas en alto—. Al contrario. —Babette no le prestó atención.


    —Puedes hacer lo que quieras si nadie te ve, a mí no me interesa, pero he trabajado mucho como para…


    —¿Sí? ¿Esa es la regla, entonces? —la interrumpió él, sagaz—. ¿Mientras no estemos exponiéndonos puedo hacer lo que quiera?


    Ella parpadeó, confusa, pero Emmanuel no le permitió detenerse a pensar las implicancias de sus dichos. Al contrario.


    Cuando la besó, lo hizo sabiendo que quería confundirla todavía más.


    Tenía los labios dulces por el postre y el cuello le ardía por el pulso desbocado. La pilló por sorpresa, sí, pero enseguida se dejó vencer. Besar a Babette era una batalla soterrada, una de argumentos inentendibles por parte de ella y de ironías y medias verdades por parte de él. Cuando entreabrió los labios, Emmanuel supo que estaba haciéndolo bien y que no tendría que haber tardado tanto.


    Era un sitio hermoso para habitar. Casi podía sentirse feliz en él.


    —Si nadie nos está viendo… entonces no pasa nada —repitió Emmanuel, radiante, sin soltarla del todo. Babette respiraba de manera acelerada.


    —No… es… eso… lo que dije —intentó protestar, sin energía.


    —Sí lo es. Y no vas a retractarte. ¿Me equivoco?


    Pudo ver la derrota en sus ojos grandes y en los labios entreabiertos, como si no hubiese tenido suficiente.


    —… No.


    Emmanuel volvió a inclinarse y Babette le abrazó la nuca.


    Era mucho mucho más hermoso que cualquier atardecer plomizo en el jardín. Ella era un verdadero baile de rosas.


    El único acierto en su vida, y el más peligroso.
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    Babette todavía tenía que escribirle a su madre para anunciarle la buena nueva del estado de su señora. Estaba segura de que la mujer se pondría tan feliz como ella: era consciente de que la posición de Adélaïde terminaría de afianzarse cuando hubiese dado a luz y, tal y como le había asegurado, sería momento para dejar ir algunas de sus damas. La recompensa estaba próxima y Babette, que la había estado esperando con paciente emoción, se veía un poco despersonalizada de ese sentimiento, como si no fuese capaz de recordar cómo percibirlo.


    Sabía que el culpable era Emmanuel, pero no quería darle ese gusto. Ya había jugado suficiente con su cabeza y, sobre todo, con su corazón. No iba a darle más espacio, no podía ofrecerle más influencia sobre sí misma.


    Lo cierto era que los comentarios sobre el hijo mayor de los Lorient eran cada vez peores: se decía que bebía a todas horas, que no le molestaba frecuentar la Poisonnerie a plena luz del día e, incluso, que su padre estaba pensando en repudiarlo.


    Y Babette era consciente de que no podía pasar por alto esas advertencias tan evidentes.


    Sin embargo, era difícil cuajar esa imagen con la del Emmanuel que seguía depositando con cuidado flores debajo de su almohada. Era un gesto tan íntimo, tan particular, que ella se sabía débil frente a eso, y él lo sabía.


    Quería usarlo en su favor, aunque Babette no pudiera permitirlo. No sabía cómo, pero necesitaba anotarse un tanto en el juego ridículo en el que estaban enzarzados, porque caer otra vez no era una opción.


    Si cerraba los ojos, sentía su beso acerado. Emmanuel se había acercado con esa dualidad que le marcaba la existencia, con arrobo y desdén a la vez, como si estuviera avergonzado por necesitarla con tanto ardor. ¿Creía que ella no se sentía abochornada por haberle correspondido, por haber conseguido deslizar los dedos por el cabello de su nuca tal y como lo había pensado tantas veces…?


    Se obligó a terminar la carta con tino, controlándose. Llevaba días más distraída que nunca, y empezaba a ser llamativo para las personas que estaban a su alrededor. No podía parar de excusarse con Adélaïde.


    Y, a pesar de que era consciente de todo eso, que seguía pensando a la vez en cada consecuencia de lo que ocurriría si seguía por ese peligroso camino, había una parte de sí que no conseguía apagar, recitaba cada detalle que iba descubriendo de Emmanuel. El verdadero Emmanuel, el de carne y hueso, no el de rumores.


    El que le llevaba, sin falta, una flor a la tumba de su madre cada día. Eran distintas a las rosas que le dejaba a ella, más pequeñas, silvestres, pero lo hacía cada día. Incluso cuando se marchaba a casa de Matthieu, no faltaba jamás a su obligación.


    También era el que se burlaba de Alex, sí, pero le daba un empujón para hacerlo salir de su caparazón. Babette lo había analizado mucho y, aunque reprobaba sus maneras, se daba cuenta de que Emmanuel, simplemente, no sabía cómo hacer para relacionarse mejor con su hermano.


    Tal vez si ella lo ayudase un poco…


    Salió hecha una tromba de la habitación, guardándose con cuidado la misiva para enviarla en cuanto tuviese ocasión. Los paseos a Nantes eran cada vez más espaciados pues Adélaïde prefería evitar el viaje. Se había vuelto muy remolona con el embarazo, prefería quedarse bordando o leyendo refugiada del frío, así que eran pocos los momentos que Babette tenía para acudir al correo.


    Antes de llegar al salón, se dio cuenta de que había alguien apostado en la entrada que daba a las cocinas y al sector de servicio. No era extraño; era una casa grande y tenía mucho ajetreo, más desde que el señor se encontraba allí. Sin embargo, algo la hizo detenerse.


    La sombra estaba encogida, como si no pudiera mantenerse erguida.


    —¿Emmanuel?


    Él se dio la vuelta. Le sonrió al reconocerla, de esa manera que hacía que olvidara todas las obligaciones que pesaban sobre ella, enumeradas con la voz de su madre.


    La mirada de Emmanuel no estaba sobre ella. Se veía extraviado. Afiebrado.


    —¿Qué tienes?


    Él trató de hacer un gesto de desestimación con una mano mientras se abrazaba con la otra.


    —Nada, nada. Vete.


    Ella dio un paso al frente, asustada. Le llegó su gruñido desde donde estaba, hecho un guiñapo.


    —Creo que algo me sentó mal esta mañana. Estaba esperando a ver si alguien en la cocina podía… lo que sea.


    Babette le sostuvo el rostro con las dos manos, hincada sobre la rodilla. Le avergonzó comprobar, al plantarle el rostro a un palmo de su nariz, que no oliese a alcohol. Como no sintió ni un tenue hedor, tuvo que reprenderse mentalmente por haber cedido a cuchicheos y se concentró en lo que tenía enfrente.


    —Tienes fiebre. —Era evidente con solo un vistazo. Emmanuel sudaba profusamente y estaba tan pálido como la muerte—. No puedes estar aquí, vas a congelarte.


    Él tironeó una media sonrisa.


    —No necesito que me cuides, Babette.


    —No. Pero lo haré de cualquier forma. —Aprovechó su debilidad para hacerle pasar el brazo por sobre sus hombros, para acompañarlo de regreso a su cuarto. No sabía que se acostumbraría muy rápido a arrastrar a ese hombre de regreso a un lugar seguro, y no solo por una simple fiebre—. Vas a tener que quitarte todo eso. Estás empapado.


    —¿Es una proposición? —se rio él, sin fuerza. Arrastraba los pies para seguirla. Babette no permitió que viese lo mucho que pesaba.


    —Para nada. —Como imaginaba que no iba a recordarlo, se permitió ser sincera—. Cuando te haga una proposición, vas a saberlo a la primera.


    —Qué… interesante. No sabía que eras una mujer directa a la hora de coquetear.


    —¿No sabes que lo llevo haciendo contigo hace un tiempo?


    —Creí que yo lo estaba haciendo contigo.


    —Métete ahí —le ordenó, roja, mientras ingresaban en su cuarto—. Quítate la camisa y túmbate. Llamaré a…


    Pero Emmanuel gimió y no alcanzó el lecho. Se tambaleó a un lado, como si no pudiese siquiera mantenerse en pie.


    —Dios mío, pero… ¿por qué no fuiste a buscar ayuda antes? —se desesperó Babette, horrorizada. Emmanuel había cerrado los ojos y le temblaban los párpados. Consiguió, de milagro, que diese con la cama—. Tenemos que llamar a un galeno.


    —No —jadeó él, ronco—. No.


    —Pero Emmanuel…


    —No. No quiero… Él no puede saber que…


    —¿Qué? —lo apremió ella, confusa.


    —Débil. No. —Estaba balbuceando como un niño. Babette lo ayudó a reposar las piernas sobre el lecho antes de buscar, desesperada, cualquier cosa que le sirviese para enfriarlo un poco—. Que no se entere…


    —¿Quién? —lo distrajo Babette, mientras daba con un paño. Lo empapó en la jofaina y regresó hasta él, aunque Emmanuel seguía negando con la cabeza.


    —Mi padre.


    Ella le colocó con dulzura el paño en la frente y enseguida dejó de removerse. Una expresión beatífica, extraña en él, se apoderó de sus facciones.


    Dios santo, qué hermoso que era. Babette se quedó sin aliento por un segundo.


    ¿Qué sentido tenía seguir recitando la retahíla de discursos si todas sus esperanzas se echaban a perder en cuanto su corazón perdía el ritmo de su andar al verlo?


    Babette estaba perdida y no sabía cómo asumirlo.


    —Tu padre no está aquí, Emmanuel —le susurró, apretándole el paño contra la piel. Unas gotas resbalaron por las sienes; él no se había aquietado del todo—. Solo yo. Solo yo.


    —¿Quién? —preguntó él, perdido.


    —Babette.


    —Babette, sí —asintió él, más tranquilo—. Ella sí. No quiero hacerle daño.


    —No vas a hacerme daño. Necesito…


    —No. —Él consiguió detenerla por el codo—. No te vayas. No quiero hacerte daño. Quédate conmigo.


    —Yo…


    Pero Emmanuel estaba demasiado afiebrado para sostenerla. Dejó caer el brazo y siguió inquieto en el lecho, dándole espacio a ella para correr, espantada, en busca de ayuda. El corazón no había dejado de atosigarle el pulso hasta enloquecerla.


    Si algo le ocurría a Emmanuel, no iba a soportarlo. Su propio latir terminaría por romperla en mil pedazos.
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    Fue recién al caer la noche que Emmanuel consiguió dar con Adrien. El muchachito era escurridizo y, además, no se despegaba de la mole de Bonnie ni siquiera para respirar otro aire. Empezaba a perder la paciencia.


    Estaba furioso. Y era una sensación con la que estaba familiarizado, casi tanto que solía acunarla en sus ratos libres para hacerla crecer hasta consumirlo. Pero, allí, se encontraba extraviado, todavía flojo y algo cortado, como si alguien le hubiese quitado parte del sustento que precisaba para seguir de pie. Era un espectro, una versión pálida y desgastada de sí mismo.


    Extrañaba la bebida, que lo anestesiaba. Le ardía el alma.


    Moïse lo había seguido como un ratoncito histérico, saltando y riéndose de él ante cada expresión de frustración. No lo ayudaba, pero tampoco le estorbaba. Emmanuel suponía que sabría que estaba buscando a su condenado compañero y prefería quedarse al margen. Al final, se hartó de que solo lo fastidiara como una mosca molesta y lo cogió por el cuello de la camisa sucia para ponerlo a la altura de su nariz.


    —Dime dónde está Adrien. Ahora.


    Moïse abandonó la sonrisa. Se revolvió y, cuando vio que Emmanuel no lo soltaba, le dio una patada directamente a la entrepierna que lo obligó a dejarlo ir a la fuerza.


    —¡No vuelvas a tocarme así! —chilló, poniéndose muy rojo muy rápido—. ¡Te patearé más fuerte si lo haces!


    Emmanuel escuchó a medias, enmudecido de dolor. Consiguió enderezarse para ver cómo el niño cambiaba rotundamente de actitud. Con el labio inferior hacia adelante, parecía erizado y listo para defenderse, aunque no hubiese ningún tipo de peligro. Además, era solo un crío esmirriado y mugriento, ¿qué podría hacer él para protegerse?


    El dolor afilado de su entrepierna le demostró que Moïse no era del todo incapaz de hacer daño. Emmanuel trató de calmarse. No tenía energía para enfrentarse a ese niño, cuando al que estaba buscando era otro.


    ¿Por qué, en primer lugar, seguía dando vueltas con esos mocosos?


    —No quería lastimarte —rumió, sincero—. Solo quiero saber dónde está Adrien.


    —Y yo qué sé.


    —Deja de saltar al lado mío.


    —No quiero.


    Emmanuel dejó salir un gruñido de irritación profunda.


    —Tampoco yo quería que te pegaras a mí como una pulga para dormir, y lo he hecho igual, ¿sabes? La vida se compone de cosas que no quieres hacer.


    Moïse volvió a afilar su sonrisa de querubín de los arrabales, como si nada hubiese pasado.


    —Yo no haré nada que no quiera. Y no me gusta dormir solo —aclaró, como si no fuese evidente. Emmanuel resopló por lo bajo.


    —Niño, acabas de salir de la cárcel. ¿De qué demonios estás hablan…?


    Pero se cortó en seco al ver al fin que Adrien entraba en el viejo depósito sin la sombra del líder por ninguna parte. En vez de seguir perdiendo el tiempo con Moïse, lo apartó con delicadeza y se acercó a grandes zancadas para pillar al bendito chico de una vez.


    —Oye. —Todavía perturbado por la reacción de Moïse, no fue brusco, sino precavido—. Quiero hablar contigo un momento.


    Adrien alzó las cejas con escepticismo.


    —¿Qué quieres? —Hizo un gesto vago y se palpó los bolsillos—. No tengo nada.


    —Afuera.


    Moïse se acercó sigiloso como un zorro, mientras Adrien, de mala gana, obedecía. Emmanuel salió por primera vez desde que había escapado de la Bastilla a la noche parisina, acuchillada de estrellas.


    Había olvidado lo mucho que despreciaba esa ciudad. El olor del río putrefacto, la basura acumulada cerca del silo y las risas estridentes de las almas apiñadas en las calles, tratando de tomar algo del fresco podrido y dulzón del verano.


    Emmanuel se preguntó en qué día estarían. No era muy tarde; el jolgorio era propio de la caída reciente de la noche, pero él no tenía idea de días o fechas.


    No tenía idea de nada, en realidad. Ni siquiera sabía por qué estaba haciendo eso.


    Hizo que Adrien lo mirara a la cara para soltarle:


    —No le debes nada a alguien que te hace daño.


    Vio como la idea cuajaba sobre su rostro desgraciado. Primero quiso burlarse, pero luego consiguió arrugar el lado bueno casi tanto como el desfigurado.


    —No te metas donde nadie te llamó, Malnacido.


    —Estoy hablándote en serio —se impacientó Emmanuel, empezando a sentir la adrenalina conquistándole el pecho—. Ese Bonnie no merece…


    —¡No hables de él! —exclamó Adrien—. ¡No pronuncies su nombre!


    —Aunque no lo pronuncie, sabes lo que quiero decir. ¿Cómo vas a permitir que alguien te trate así? Es… No le debes nada. —No tenía palabras para describirlo. Había algo que quería llegar a su mente con esa sensación de impotencia y repulsión, pero no conseguía…


    —Tú no entiendes nada —le espetó Adrien, descarado. Al contrario que Moïse, no tenía una ira volcánica en la que Emmanuel pudiese sentirse reflejado. La ira de ese niño era gélida como el día más helado de enero—. ¿Que no le debo? Solo por él estoy vivo.


    —No —lo contradijo Emmanuel, sin saber por qué hacía tanto énfasis en abrirle los ojos a un niño que apenas conocía. Las palabras salieron a borbotones de sus labios partidos, sin control—: No le debes nada. Y, aunque estés vivo por él, solo lo haces para morar un infierno, que lo tiene a él de protagonista. ¿Para eso estás vivo? —Recordó con impotencia la forma en la que Bonnie lo había tratado más temprano—. ¿Te parece justo?


    —Qué vas a saber tú de justicia. —Adrien ni siquiera estaba mirándolo. Le hizo un gesto despreciativo y se dio la vuelta, hacia el Sena—. Nosotros no tenemos nada de eso. —Como Emmanuel no respondió, el niño añadió, con dureza—: Déjame en paz.


    —Bien.


    Nadie podría decirle que no lo había intentado. Cierta tranquilidad interior se le instaló a Emmanuel al tener esa revelación, como si recién en ese momento hubiese entendido que ya era libre.


    Ya podía largarse de allí.


    —Me voy —anunció, aliviado. Se dio media vuelta y empezó a andar hacia ningún lugar. No tenía nada que le perteneciera, y tampoco tenía ningún sitio al que ir. Solo tenía que mantenerse en movimiento.


    —¿Qué…? ¡Eh!


    Moïse estuvo a su lado en un santiamén. Había oído de lejos toda la discusión, sin entrometerse, así que le sorprendió que fuese a colgarse de su brazo cuando hacía apenas unos minutos le había gritado que no volviese a tocarlo.


    —¡No puedes irte!


    El grito desesperado no lo hizo detenerse, pero sí flaquear en su ritmo. Moïse le tironeaba del antebrazo, usando su propio cuerpo como peso muerto. Emmanuel empezó a arrastrarlo, mientras se adentraba en las callejuelas de la ciudad.


    —Mírame.


    —¡No! —Moïse buscó insistente a su amigo—. ¡Adrien! ¡Dile que no puede marcharse!


    Emmanuel siguió caminando, sin darse cuenta de que también estaba siendo flanqueado por el otro niño. Al contrario que Moïse —y como empezaba a ser costumbre—, se limitaba a imitar sus pasos con mala cara, fingiendo un desinterés evidente.


    —Que haga lo que quiera. No me interesa.


    —Bonnie va a matarte —le espetó Moïse, pataleando para tratar de clavar los pies y evitar que Emmanuel siguiera andando—. Y a ti va a castigarte por haberle permitido irse.


    —Que haga lo que quiera —repitió Adrien. Sus palabras se contradecían con lo cerca que se encontraba de Emmanuel—. De cualquier forma, sería inútil para nosotros. No es más que un malnacido.


    —¡No puede…! ¡Adrien, no lo dejes! —casi berreó Moïse, como un niño verdaderamente angustiado. Emmanuel tuvo que frenar en seco para impedir que se fuese de boca al suelo por intentar detenerlo. No quería mirarlo, porque sabía que su cara de pena iba a calarlo.


    —¿Dónde demonios estamos?


    Habían andado un buen trecho. Emmanuel no conocía bien París, ni tampoco le importaba. Era un monstruo iracundo dispuesto a devorarlo, y él se tomaba en serio esa clase de amenazas.


    Ojalá lo hubiese hecho siempre.


    —Más allá debe estar el Pont Royale —masculló Adrien, señalando un punto—. Si lo atraviesas vestido así, van a detenerte en menos de un minuto. Si tus huesos terminan de nuevo en la cárcel, dudo que vuelvas a tener la suerte de que Bonnie vaya a sacarte.


    Tenía razón, para variar. Odiaba ser sermoneado por un maldito niño, pero prefería ignorar las advertencias de Adrien si eso suponía también ignorar el puchero que seguía haciéndole Moïse.


    —Bien —repitió, dirigiéndose hacia allí. Trató de hacer memoria, pero su cabeza era todavía una maraña inentendible de reflexiones, vicios y recuerdos a medias; era muy confuso conseguir de allí algo que tuviera certeza de que fuese cierto.


    Si seguía su instinto, podía recordar que, por allí, luego de cruzar el río podría dirigirse al palacio del Louvre, o a la Rue Saint Honoré. Si…


    De pronto, clavó los talones con tanta fuerza que Moïse tuvo que aferrarse con las uñas para no tomar impulso y terminar al otro lado de la orilla por el fuerte envión. Adrien, que seguía enfurruñado pero caminaba con ellos, fue el que le exigió:


    —¿Qué?


    Estaban casi en la entrada del puente. Emmanuel chistó y consiguió esconderse tras un muro en la esquina. La luz mortecina de la noche y de los pocos fanales que iluminaban la ribera no alcanzaban para darle la suficiente información.


    El corazón le había empezado a latir con fuerza, de pura anticipación. La cabeza de Emmanuel seguía siendo un lío, sí, pero había algunos estímulos que no olvidaba.


    —¿¡Qué!? —repitió Adrien, al ver que Emmanuel seguía inmóvil, al borde del desmayo. Moïse, que había entendido mejor que él su actitud, se pegaba a él, en una mezcla de protección y desconfianza.


    —¡Shh! —le soltó Emmanuel, con un gesto. Adrien obedeció de mala gana. Él respiró dos veces y volvió a asomarse hacia el puente.


    No tenía margen de equivocación. Lo había sabido desde el principio.


    —¿Qué demonios hace Alex en París?
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    Cuando Emmanuel consiguió abrir los ojos sin sentir dolor, Alex estaba de pie en el rincón de su habitación.


    Lo primero que pensó fue que había crecido de golpe. Parecía como si le hubiesen dado un estirón a la fuerza; lo habían tomado de la cabeza y de la punta de los pies hasta obtener el largo requerido. Alex se veía todavía como un niño en las redondeces de su rostro, pero iba formando el cuerpo de un hombre. Era extraño observarlo de esa manera. Para Emmanuel, siempre había sido solo un crío, alguien menor. Que tuviese ya la altura necesaria para verlo desde arriba mientras él estaba tendido lo abrumó.


    —¿Qué… haces ahí parado? —susurró, extrañándose con la cadencia de su voz. Se oía ronco, casi irreconocible. Emmanuel trató de enderezarse, pero le dolía todo el cuerpo. Consiguió arrellanarse sobre los almohadones y se dio cuenta de que estaba limpio. Alguien le había cambiado la ropa de cama y las sábanas; olía a perfume almizclado.


    Alex no se movió. Seguía mirando al piso, como un niño demasiado crecido haciendo un berrinche. Emmanuel intentó recordar si habrían reñido por algo, pero lo cierto era que, desde hacía un tiempo, él ni siquiera le prestaba demasiada atención. Habían dejado atrás las peleas infantiles para simplemente ignorarse por completo. Alex, por su edad y también por su tímida y retraída personalidad, no compartía en absoluto los divertimentos de Emmanuel. Al contrario, prefería pasarse las tardes en la biblioteca y las mañanas con los caballos, a solas.


    Él, en cambio, precisaba que algo o alguien le anestesiase todos los sentidos para no encontrarse nunca a solas consigo mismo. Ya fuese Matti, Babette o incluso una botella de dulce vino especiado en tonel de roble. No deseaba, por nada del mundo, oír la voz que hablaba en su interior, que se preguntaba si habría sido su madre la que lo estuviera cuidando al caer enfermo y si estaba siendo el peor hermano mayor de todos los tiempos.


    No necesitaba respuesta a ninguna de las dos, las pruebas eran evidentes. Estaban en la mirada clavada en los zapatos que Alex se empecinaba en mantener, y en esa rosa blanca que reposaba, ligeramente marchita, sobre la cómoda que tenía junto a la cama.


    —¿Te vas a morir? —escuchó que soltaba Alex de golpe, con la voz igual de ronca que él. Emmanuel levantó la cabeza, perturbado.


    —¿Cómo?


    —Que si vas a morir. ¿Vas a irte? —repitió él, con el mentón pegado al pecho—. Eso escuché que decía una doncella y… Y que era lo mejor que podía pasarle a esta casa.


    Emmanuel se quedó sin habla.


    —Pero yo no quiero eso. —Alex levantó al fin la vista. Era realmente patético, ver a un muchachito de su edad con los ojos arrasados como si fuese un niño. Emmanuel volvió a sentirse descompuesto—. No quiero que te vayas, ni que te mueras. ¿Por qué todo el mundo quiere dejarme solo? No es justo.


    —Alex…


    —No me importa pelear contigo —siguió él, encogiéndose de hombros como si realmente le diese igual—. Puedes golpearme si quieres.


    —No voy a golpearte.


    —Solo no te vayas.


    —Y no voy a irme a ningún lado —le aseguró Emmanuel, culpable—. Alex, ven aquí.


    —No quiero —tartamudeó él, limpiándose los carrillos, enojado—. Padre dice que no puedo mostrar debilidad. Ya tengo que comportarme como un hombre.


    Era cierto. Emmanuel también lo sabía, y lo detestaba por ello. También se odiaba a sí mismo, porque, en su locura contra el dolor, había apartado a Alex como un insecto.


    No se lo merecía. Él era mucho mejor que toda esa familia llena de infelices.


    En realidad, tal vez fuese lo mejor —lo único bueno— que hubiese podido hacer: apartar a Alex de la desgracia que lo corroía, del odio que sentía por monsieur Lorient y del ansia de arañarle la cara a la mujer que se acostaba con él todas las noches.


    —No te vayas —le repitió Alex, por última vez. Ya no lloraba. Casi parecía desafiarlo a que se lo tomase en serio—. Yo iré a…


    —Espera. —Pero fue demasiado tarde: su hermano se giró en redondo y se marchó por donde había llegado, tan instantáneamente que Emmanuel, débil, no pudo hacer nada por evitarlo. Se quedó a solas, con un nudo en el pecho y la sensación de extravío todavía más honda.


    ¿Qué demonios estaba haciendo con su vida?


    Le pareció que había pasado solo un parpadeo —aunque tal vez se hubiese vuelto a dormir— cuando sintió movimiento de nuevo a su lado.


    Esa vez, no era Alex. Lo supo antes de abrir los ojos.


    —Babette.


    —Así que es cierto que ya has despertado. —Le alegró notar el alivio que teñía el tono de su voz—. He traído agua fresca.


    —No es tu trabaj…


    —Lo hice por ti. —Al parecer, era el momento de que todos fuesen frontales con él. Emmanuel no pudo discernir si eso le generaba éxtasis o desconfianza—. ¿Cómo te encuentras?


    —Pésimo —exageró él, al ver que las manos de Babette revoloteaban sobre su rostro—. Voy a necesitar…


    —Ya no tienes fiebre. Gracias a Dios.


    —¿Te has preocupado por mí? —la presionó, dejando que su instinto lo guiara. Estaba cansado, y no solo por su enfermedad. Ya no tenía ganas de seguir con ese enojo perpetuo, con esa ira desmedida hacia todo lo que existiera.


    Deseaba… volver a empezar. Deseaba olvidar.


    Deseaba creer que, aunque ya no pudiese ver cómo su madre iba a arroparlo, había gente que estaba dispuesta a hacerlo en su lugar.


    —Claro que sí. Todos nos hemos dado un susto de muerte. —Babette hablaba, nerviosa, mientras daba miraditas a la puerta y se aseguraba de que estuviese cómodo—. Ahora que has reaccionado, tendré que llamar a las doncellas. Sé bueno, Emmanuel, ¿puedes?


    ¿Podía? No estaba seguro de tener una respuesta satisfactoria.


    Se arrellanó sobre los almohadones, liviano como hacía tiempo que no se sentía, y consiguió dar con lo que estaba buscando: los dedos finos de esa mujer. Los entrelazó con los suyos y se los quedó mirando, preguntándose qué podría hacer él para combatir la realidad, si solo era un hombre. No había espacio para autoengaños ridículos ni planes mal elaborados.


    —Somos inevitables, Babette.


    Ella tragó saliva. Emmanuel vio el movimiento que hizo su garganta y consiguió elevar la otra mano para rozarle el cuello.


    —¿Tú crees? —susurró Babette, muy cerca de su nariz.


    —Sí. —No era una amenaza.


    Era una promesa.

  


  
    Veintiséis


     


     


     


     


     


    Babette no había pensado demasiado en el amor. No era una romántica ni había sido nunca una jovencita con trinos en la cabeza. Desde pequeña, había sido bien criada, primero por su madre y luego en el convento para señoritas, sobre cuál sería su rol en la sociedad y en el matrimonio.


    Seriedad. Elegancia. Maternidad. Buen comportamiento. Todas esas ideas habían arraigado muy hondo en ella, porque era su destino. En ningún momento nadie le había hablado de cómo podría ser enamorarse. Tampoco era una tonta: conocía el sentimiento. No lo había visto de primera mano, claro, porque sus padres nunca habían ocultado que su matrimonio había sido de conveniencia, aunque se profesaran cierto afecto y respeto mutuo. Lo había atisbado, de reojo y algo contrariada, esa vez que en el convento explotó el escándalo por una novicia que terminó fugándose con un hombre. Durante días, fue de lo único que se habló entre las jovencitas impresionables como ellas, muy a pesar de las hermanas que intentaban aleccionarlas en el camino correcto. Se preguntaban con quién habría sido y si, realmente, era culpa del amor o existía algo más que podría haber empujado a una mujer a verse envuelta en las sedas de la inmoralidad.


    Luego, naturalmente, apareció Adélaïde. Babette había analizado cada gesto y cada sonrisa de su señora para averiguar lo que no se atrevía a preguntar en voz alta. Era evidente que, al igual que sus padres, ella y monsieur Lorient estaban resignados con la inevitabilidad de su boda por la mutua conveniencia, pero… A ella le gustaba creer que había algo más. La forma galante en la que Lorient le ofrecía el brazo o las indicaciones de Adélaïde para que sirviesen la cena preferida del señor un día particularmente agotador; eran detalles que Babette, como dama de compañía siempre presente, atenta, no había pasado por alto, y le daban espacio a múltiples reflexiones.


    Quería saber si le había visto el rostro al amor, para poder reconocerlo cuando se plantase a su puerta, si era que alguna vez lo hacía. Esperaba que así fuese, con el futuro marido que le tenían prometido desde que su familia había quedado definitivamente en la ruina, porque esperaba, según las pruebas que tenía a mano, que se basara en algo similar a aquello: un entendimiento afectuoso en ambas partes. Sin embargo, también era consciente de que escándalo y amor podían ser conceptos que se entrelazaran, y con más frecuencia de la imaginada. No solo por la experiencia de la dulce novicia perdida de su niñez, sino porque era aquello a lo que más le habían hecho temer: al fin de su reputación.


    No podía existir nada más peligroso y potencialmente destructivo para una mujer que ver mancillada su honra. Suponía una estocada mortal si, como en su caso, era todo con lo que contaba para poder cazar a un buen partido. Necesitaba ser sutil, encarnar los valores que le habían enseñado y mantenerse siempre en la pose más digna, más cuidada.


    Nada podía salirse de control.


    No podía, bajo ningún concepto, ir besando al hijo de su señor. Mucho menos, encontrarse a solas con él.


    Y, por nada del mundo, debía sentir ese vacío en el estómago cada vez que lo veía acercarse, como si su cuerpo no pudiese decidirse entre echar a correr espantado o perderse definitivamente para frenar directo en sus brazos.


    Babette no reflexionaba sobre el amor, pero empezaba a sentir sus primeros aguijones. Después del susto que había dado Emmanuel en cama, ya no podía hacerse la tonta, básicamente porque prefería enfrentar las cosas con calma. Y era evidente que sentía una afinidad especial por él, porque no se habría sentido tan angustiada si hubiera sido Alex o algún miembro del servicio el que hubiese caído en cama más que por la simple piedad cristiana. No estaría desesperada por conocer su evolución, ni habría inventado excusas para rondar su cuarto. No se habría hecho daño en las palmas consiguiendo una bendita rosa blanca para colocar en la habitación de Emmanuel, llena de nervios por dejarse en evidencia.


    Él iba a saber lo que significaba, y esperaba su próximo movimiento. Ella, que era cauta por naturaleza, estaba utilizando el tiempo aún más a su favor, porque todo lo que sentía era novedoso y no quería echarlo a perder.


    Emmanuel se había convertido en un tesoro que apenas empezaba a reconocer. Lo imaginaba arañando el dorado de la superficie; todavía le quedaba bucear entre las pepitas macizas para encontrar, bien al fondo, la caja recubierta de terciopelo que albergase su verdadero corazón.


    Babette quería encontrarlo y mecerlo a su lado. Cuidarlo como era evidente que nadie se había atrevido, hasta descascararlo de esas gruesas paredes de hierro.


    Tal vez sí que fuese un poco tonta, después de todo. Ella veía en Emmanuel algo que nadie más podía distinguir, así que ¿cómo podía asegurarse de que no estaba siendo engañada como una doncella ingenua?


    Lo cierto era que quería preparar el terreno, porque no había olvidado nada de lo que hablase con Adélaïde y, sobre todo, tampoco había echado por tierra la relación particular que su señora llevaba con su hijastro.


    Aprovechó esa mañana fría, en la que madame Lorient se encontraba perezosamente en sus estancias. Había amanecido nublado, el vientre de la mujer ya era tan evidente que no tenía caso seguir disimulándolo. Faltaba cada vez menos para el gran día y Adélaïde se veía radiante.


    Cuando se quedaron a solas, Babette decidió dar un paso adelante.


    —Tengo… algo para preguntarle, madame —comenzó, dando un rodeo—. Más bien, quisiera su opinión sincera.


    Adélaïde sonrió y la invitó a sentarse a su lado.


    —Claro, Éli. Dime qué es lo que te preocupa.


    —No es que me preocupe…


    —Lo tienes escrito en todo el rostro —se rio ella, con suspicacia—. Supongo que tiene que ver con tu futuro marido, ¿verdad? Quédate tranquila, yo no me olvido de mis queridas amigas. Sobre todo, de ti, has sido la mejor compañía que una mujer pudiese pedir.


    A pesar del halago, Babette no se sintió dichosa. Bajó la cabeza como si tuviese algo por lo que avergonzarse, aunque la palabra «amiga» se le hubiese metido dentro del pecho como una flecha sangrante.


    Había deseado fervientemente eso: una amiga. No la había conseguido cuando era niña y sabía que, aunque Adélaïde fuese sincera, nunca estarían en la misma posición para corresponder a su afecto. No hasta que estuviese casada y dejase de depender de ella.


    —No es exactamente… —Vaciló, y prefirió dejar de dar rodeos—: Quisiera saber qué opina usted de Emmanuel.


    La expresión amable de Adélaïde resbaló parciamente. Si Babette era buena ocultando sus emociones en público era solo porque había tenido frente a ella a una experta, la mejor de las maestras.


    —¿A qué te refieres? Es el hijo de Jacques.


    —Claro. —Babette volvió a titubear antes de animarse a presionar un poco más—. Me refería más… de manera más personal.


    Adélaïde hizo una pausa larga, mientras el pulso de Babette se disparaba por los cielos. Había sido una tontería arriesgarse de esa forma. ¡Emmanuel ni siquiera le había dado señales concretas de…! De lo que fuese que estuviese pasando.


    No podía descartar que ese beso compartido hubiese sido fruto del momento, de la sangre caliente de la que solían hablar tanto los hombres. Ella podría haber confundido todo con su inexperiencia y…


    «Somos inevitables, Babette».


    Adélaïde se puso de pie con cierto trabajo y, despacio, cerró del todo la puerta de su habitación. Eran pocos los momentos de intimidad que una baronesa podía tener para sí, incluso viviendo en la campiña. Babette tragó saliva.


    —Eres mi querida amiga, ¿verdad, Éli? —le preguntó, nerviosa—. Has sabido siempre complacerme y, lo que es más importante, eres discreta y eficiente. Yo lo valoro. Lo respeto. Soy una mujer amable. —Dio dos cabezadas y se acunó el vientre, como si quisiera convencerse a sí misma—. Así que creo… Si tú me estás preguntando es porque entiendo… ¿cierto?


    —No entiendo qué…


    —Me preguntas porque sabes lo horrible que es ese muchacho —le soltó Adélaïde, angustiada—. Un monstruo.


    Se derramó de nuevo en su sitio, presa de los nervios. Babette empezó a sentirse descompuesta.


    Esa conversación había sido un error.


    —No solo es desagradable, maleducado y pendenciero, sino que… es… Ha sido una pesadilla. —Sacudió la cabeza—. La forma en la que me mira… ¡puedes creerlo! No quisiera ser una mujer rencorosa, porque puedo entender que estuviese incómodo con mi matrimonio, pero nada, nada, justifica lo que hizo la noche de la boda. Y mucho menos todo lo demás… Realmente siento que podría matarme si encontrase la oportunidad. —Babette apretó los labios, lívida. Adélaïde estaba realmente asustada. La observaba con los ojos salidos de sus órbitas—. ¿Puedo decirte un secreto?


    »Creo que solo conseguí frenar su acoso, o su odio, no lo sé, porque estoy en estado. He querido darle un hijo a Jacques desde que nos casamos, naturalmente, porque era eso lo que se esperaba de mí, pero cuando realmente sucedió, no pude evitar… No pude evitar el alivio que me invadió, porque enseguida el rechazo de ese monstruo fue tan evidente que me dejó en paz. No intentó volver a ponerme en ridículo en público o a intentar cerrarme el paso en un pasillo oscuro. Él realmente… No sé qué es lo que le pasa, pero espero, desesperadamente, que Jacques pueda guiarlo por el camino correcto. —Como Babette seguía en un silencio sepulcral, Adélaïde se sintió validada en su confesión y se atrevió a rematar—: O se marche pronto de este hogar. No quiero que mi bebé tenga que compartir techo con esa pesadilla. Yo apenas puedo soportarlo, pero no voy a permitir que mi hijo o hija tenga que sufrir algo así.


    Lo único que Babette atinó a hacer fue a darle un ligero gesto con el mentón, fingiendo un acuerdo que no sentía. Adélaïde respiró profundo, como si se hubiese sacado un gran peso de encima, y consiguió reclinarse un poco hacia atrás, con cuidado de acomodar de mejor forma su vientre abultado.


    —Qué bueno que puedo confiar en ti, Éli. Eres un regalo del cielo —admitió, honesta—. Creo que me hubiese vuelto loca si…


    Se quedó con la boca abierta, como si algo hubiese cruzado tan rápido por su mente que no hubiese tenido tiempo para procesarlo. Se giró levemente para encontrar la mirada que Babette se empecinaba en esconder, aterrada.


    —Un momento… Creo… —Adélaïde reflexionó un poco más—. Incluso un poco antes de revelar mi estado, Emmanuel se había calmado un poco. Al menos, no era tan desagradable, sobre todo en privado. —Frunció el ceño—. Y algunas de las chicas me habían dicho que te habían visto discutiendo con él, y más de una vez…


    La certeza le alcanzó, de nuevo, todas las facciones. Se iluminó por completo y dejó que el labio inferior sobresaliera un poco, en un mohín ligeramente infantil que le partió el corazón a Babette.


    —¡Fuiste tú! —La baronesa de Lorient fue capaz de inclinarse hacia adelante para espachurrarla con afecto—. ¡Tú te interpusiste entre él y yo! Oh, Éli, no tenías que hacerlo… Tú tampoco tienes por qué soportar a ese… ese… ese terrible ser humano. Te lo agradezco, pero no te expongas de esa forma. —La apartó solo para mirarla a los ojos—. No soportaría que también la tomara contigo, con todo el odio que parece tenerle al mundo… Prefiero que ninguna de mis damas tenga que estar a su merced. ¡Ni hablar del daño que haría a nuestra reputación! Nos cuidaremos entre todas, ¿sí? Cuando nazca mi bebé, tendré el poder para cambiar algunas cosas aquí. Te lo prometo.


    »Y buscaremos ese marido. También te lo prometí, y sabes que soy una mujer de palabra.


    Babette no pudo más que volver a asentir, con un nudo en la garganta. No fue capaz de imitar la sonrisa resplandeciente de su señora, porque nada en esa habitación —ni en ese mundo— tenía para ella una luz similar.


    No. Adélaïde y ella jamás podrían ser amigas.

  


  
    Veintisiete


     


     


     


     


     


    Alex odiaba París. Lo detestaba casi tanto como él, que era ya un gran decir. Emmanuel no pudo entender cómo su hermano se encontraba ahí, tan cerca, si lo creía encerrado en su aburrida casa de soltero en Nantes.


    —¿Quién es? —cuchicheó Adrien, fingiendo desinterés—. Parece rico.


    —¿Deberíamos atracarle? —propuso Moïse, entusiasmado—. Yo iré a pedirle y tú lo buscas por atrás…


    —No —los cortó Emmanuel, enojado—. Él no puede verte.


    —¿Quién es? —repitió entonces Adrien, cada vez más desconfiado. Como el aludido no quiso responder, él sacó sus propias conclusiones—. ¿El noble que te envió a la cárcel? No me sorprendería. Eres tan blandengue que hasta un rico afeminado como él podría haberte metido en el agujero.


    —Ya lo creo —se rio Emmanuel, sin ofenderse—. Tenemos que seguirlo.


    Alex empezaba a alejarse, justo en la dirección contraria a la que se encontraban ellos, hacia donde Adrien había señalado que sería peligroso adentrarse con esas pintas de reo. Lo cierto era que Emmanuel conocía mejor las calles de St. Honoré o los alrededores del palacio que la Bastilla, pero seguía cuidándose de decirlo.


    También se guardó el hecho de que ese hombre bien vestido fuese su hermano. No sabía bien qué lo impulsaba a hacerlo, pero su instinto de supervivencia le decía que lo mejor sería seguir negando su identidad por completo.


    Se asomó otra vez y vio que Alex se dirigía resuelto hacia adelante, dejando el cauce del río atrás.


    —Andando —masculló entonces Emmanuel, empujando a los niños para que lo siguieran. Adrien se plantó justo antes de llegar al puente.


    —Ah, no. —Volvía a tener todo el rostro arrugado. Ya ni siquiera le daba impresión o pena; Emmanuel se acostumbraba rápido a ignorar el horror—: Yo no pienso desobedecer a Bonnie. Nos veremos cuando él te encuentre y traiga tu cadáver para burlarnos de él.


    —Claro que no —se carcajeó Moïse, a medias divertido, a medias asustado—. Malnacido va a regresar, ¿verdad? —Le tironeó la manga como un infante, de la misma forma en la que antes se había colgado para impedirle seguir andando. Como Emmanuel no contestó, Moïse se vio obligado a improvisar—: Yo voy con él. No se irá a ningún lado. Es nuestro amigo.


    Lo dijo tan seguro y tan confiado que Emmanuel no fue capaz de ver a Adrien a la cara. Sabía que, al contrario que el mocoso, él no confiaba del todo en él, y estaba en lo correcto. Sin embargo, había una pureza en Moïse, algo prístino que lo instaba a seguirle el juego.


    Era como si pudiese ver lo roto que estaba ese niño y no quisiera colaborar a darle otro golpe.


    —¿Tú crees? —siseó Adrien, de mala gana. Como Moïse asintió frenético con la cabeza, su compañero tuvo que tragarse el insulto. Cuadró los hombros y se alejó un poco. Emmanuel empezaba a ponerse nervioso, porque no quería perder de vista a Alex—. Yo me vuelvo.


    Era obvio que la presencia de Bonnie era demasiado poderosa como para quitársela de encima, incluso allí, a distancia de su refugio para otros buenos para nada. La fidelidad rayana en la obsesión de Adrien se pagaba cara, y Emmanuel se sentía profundamente perturbado por ser partícipe, aunque solo fuese como testigo.


    —Haz lo que quieras, niño.


    —No me digas niño.


    Se dio la vuelta de inmediato y se marchó rumiando muy bajo, dejándolos solos. A pesar de que Emmanuel sabía que tenía que apurarse, se quedó un segundo observando el gesto hosco del muchachito mientras se perdía en las callejuelas parisinas, porque, otra vez, volvía a tener una sensación conocida…


    Entendió de golpe a quién era que le recordaba Adrien, cuando bajaba la cabeza de ese modo.


    La sombra de Alex se cernía sobre él como una cuerda. Podía ver la horca, y sabía, por experiencia propia, que en la piel del verdugo estaba Bonnie, de la misma manera en la que antes había estado él.


    Se despreció.


    —Se te va a escapar el hombre rico —le señaló Moïse, trayéndolo de nuevo a la realidad. Emmanuel asintió y se internaron en las sombras, tratando de pasar con disimulo por la noche estridente, siguiendo con cuidado los pasos de Alex.


    Para su desgracia, no tuvieron que caminar demasiado porque pronto él se encontró con una dama e ingresaron en un refinado establecimiento de la Rue St. Honoré. Emmanuel creyó reconocer a la mujer, pero tenía la cabeza embotada y la garganta le ardió al imaginar la cantidad de hidromiel y vino especiado que podría pedir en un lugar así si se convirtiese de nuevo en el heredero del barón de Lorient y no solo en un malnacido sin nombre.


    —¿Esperamos a que salga? —preguntó Moïse, algo ansioso. Había bastante gente andando de aquí por allá, algunos gritos y otras risas descaradas; muchos vagabundos pidiendo monedas. Se arrebujaron en la esquina desde donde se veía bien la entrada por donde se había perdido Alex y, resignados, se sentaron a esperar.


    Emmanuel no sabía bien qué era lo que aguardaba, pero le seguía costando mantener un hilo de pensamiento entrenado.


    —Y bien —soltó, sentándose encima de un montón de basura—. ¿Qué demonios haces tú aquí, Moïse? —le preguntó, sin llegar a fingir indiferencia—. ¿No deberías, no sé, estar trabajando con tus padres?


    El niño sonrió como un condenado.


    —Claro. Mi padre también estaba en la cárcel.


    —¿En la Bastilla?


    —No. En otra. —Se encogió de hombros, sin darle importancia—. Bonnie lo sacó.


    —¿Y por qué no estás con él? —insistió Emmanuel.


    —Porque está muerto —respondió Moïse, llanamente. También se sentó sobre los desperdicios, bien cerca de él. Casi parecía querer pegársele al costado.


    Él, que podía dar fe de una multiplicidad de comportamientos extraños, se daba cuenta de que Moïse tenía la conducta más extravagante de todas. No le gustaba el contacto ajeno, pero lo buscaba como loco, siempre y cuando fuese su decisión. Emmanuel recordó la forma en la que se había aferrado a él al caer la noche y se sintió incómodo de tener allí su cuerpecito en los huesos.


    —Luego de que lo metieran ahí por robo, tuvimos que separarnos. Tengo muchos hermanos, ¿sabes? —Sonrió, angelical—. No solo Adrien.


    —¿Adrien es tu hermano? —se sorprendió Emmanuel, algo perdido.


    —Algo así. —Moïse volvió a hacer un gesto de desentendimiento—. Bonnie logró sacarlo, pero el pobre no aguantó mucho. Luego me atraparon a mí por lo mismo, y tampoco tenía ningún sitio a dónde ir, así que me quedé con él. Gracias a eso conocí a Adrien, que es como otro de mis hermanos. Ojalá ellos estén bien.


    Lo dijo todo de sopetón, sin respirar y sin imprimir en sus palabras ninguna emoción aparente. Se acurrucaba junto a él, pero no parecía querer expresar pena o rencor.


    Era muy distinto a él o a Adrien, sin dudas.


    —¿No sabes dónde se encuentran? —se animó a preguntarle Emmanuel.


    —No. —Se encogió una vez más de hombros—. Les perdí la pista hace tiempo. No importa, porque con Adrien estoy bien. Mientras no hagamos enfadar a Bonnie… Mira, tu hombre rico ya ha salido.


    Emmanuel se puso de pie de un salto. Era verdad, pero él se había distraído tratando de dar con algún recuerdo certero de su paso por la prisión. Aunque sabía que Moïse y Adrien habían estado con él, le costaba asir conversaciones o momentos concretos; todo tenía una pátina de dolor y confusión que hacía difícil que pudiese confiar en sus memorias. Imaginó que, para ellos, no era algo extraño terminar en la cárcel.


    Se deshizo de esas reflexiones por el momento: tenía que darle caza a Alex. Vio que él y la mujer —sin duda la había visto antes…, ¿no era la librera de Nantes, la que traficaba libros prohibidos?— se dirigían perezosamente hacia la Place Vêndome. Le hizo un gesto a Moïse para que fuese sigiloso, algo que ni siquiera era necesario porque ese niño podría haber pasado desapercibido a través de un anillo sin siquiera esforzarse. Lo siguieron a una distancia prudencial mientras la pareja cuchicheaba con las cabezas muy juntas.


    ¿Alex se había ido hasta París solo para tener una cita? No era nada propio de él. Emmanuel estaba cada vez más confundido.


    Al final, se plantaron en una discreta casa de dos pisos, claramente burguesa. Toda la zona poseía bellas construcciones; si bien estaba claro que no pertenecían a la nobleza, tenían lujos desmedidos para cualquiera que no fuese rico. Emmanuel sabía que el hogar de los Lorient no era allí, así que imaginó que estaría acompañando a la mademoiselle. Tal vez sí estaba perdido y esa no era la chica de Nantes, sino otra.


    Se despidieron en la puerta. De haber sido otra la situación, a Emmanuel le hubiese entrado risa al ver cómo Alex intentaba mantener las formas y la joven se esforzaba por robarle un beso rápido. Siempre tan honorable y serio, su hermano menor.


    Sin embargo, la risa se le atoró al sentir cómo una premonición le estaqueaba el pecho. Lo dejó sin aire por un momento, como si su alma desease salir corriendo de una vez de ese cuerpo inútil, pusilánime, con el ego herido y la mente destrozada.


    —Ven conmigo —musitó, sin aliento. Alex empezaba a alejarse, la muchacha ya había entrado. Emmanuel se coló, con Moïse a la zaga, por el espacio que había entre las dos construcciones. Salieron a un jardín trasero que no estaba muy bien cuidado, pero tenía exactamente lo que precisaba: una ventana. Las cortinas estaban corridas, pero la ligera luz del interior le decía que había alguien allí, sin duda.


    Fue Moïse el primero en asomarse. Emmanuel estaba rígido. No sentía nada más que el tronar descontrolado de su corazón.


    —Ahí dentro están una señora y otros dos. No les vi las caras, pero… —Volvió a pegar la nariz, con el desparpajo que podría tener solo un niño—. Mira, ahí está entrando la otra señorita.


    Emmanuel respiró hondo y se atrevió a acercarse. Se veía realmente como lo que era: un desahuciado, un malnacido que se colaba en propiedad ajena para espiar un resabio de su antigua vida.


    Se lo merecía.


    Ella estaba allí. Lo había sabido desde el momento en el que vio la casa, a pesar de que jamás hubiese reconocido esa casa y aunque supiera que Babette no tenía por qué demonios encontrarse en París.


    Estaba allí y el cielo de Emmanuel se abrió hasta llenarse de estrellas, como si de pronto se hubiesen encendido para recordarle que era un tonto y que el camino era por ese lado.


    No pudo apreciarla demasiado. Tenía miedo de que lo descubrieran y, además…


    —¿Quiénes son esos? ¿Por qué…?


    Moïse estaba espiando a su lado.


    —Son los hermanos Dorian —respondió, muy resuelto. Emmanuel lo observó atónito, así que el niño se vio en la obligación de defenderse—: Son muy conocidos.


    —¿Tú sabes quiénes son? —repitió, al ver cómo esas dos personas revoloteaban sobre la figura de Babette, con una familiaridad que lo dejó helado.


    Moïse se tardó un momento en responder.


    —Yo no. —Sonrió, despacio, y lo miró a los ojos. Acababa de darse cuenta del poder que tenía, y Emmanuel se odió por demostrarle a ese mocoso que lo había pillado por el pescuezo—. Adrien lo sabe —le aclaró, contentísimo. Como él no respondió, encogido bajo el alfeizar, Moïse le dio un codazo y se regodeó en su inteligencia—. Vas a tener que volver y cumplir con tu palabra con Bonnie, y estoy seguro de que él estará encantado de ayudarte. Él los conoce bien, te lo juro.


    Emmanuel no pudo más que chasquear la lengua.


    —Maldita sea, eres un niño del demonio.


    Le latía tan fuerte el corazón que apenas podía oír su voz. Babette estaba al otro lado de ese muro, comportándose como lo hacía siempre, rodeada de desconocidos que podían rozarla, hablarle y hacerla sonreír cuando él estaba allí, atorado entre la desgracia que le había caído en suerte y la que él mismo se había buscado.


    Moïse estaba disfrutándolo.


    —Me caes bien, Malnacido. Quédate con nosotros. —Le apretó la mejilla contra el pecho, como si quisiera abrazarlo pero no tuviese con qué. Cuando levantó la cabeza para mirarlo a los ojos, Emmanuel se dio cuenta de que no sabía qué hacer con ese mocoso, pero, ciertamente, tampoco era capaz de quitárselo de encima—: No tienes una mejor vida que esta, ¿verdad? Podríamos ser buenos compañeros.


    Él solo tragó saliva.


    —Vámonos de aquí —indicó, con voz de desmayo.


    No olvidaría esa casa.


    Tenía que volver.

  


  
    Veintiocho


     


     


     


     


     


    Resultó que los hermanos Dorian habían estado bajo su pista por mucho tiempo. Años, exageraban ellos, aunque Babette no les creyera del todo.


    Pero sí que había corroborado con monsieur Rémy y él podía dar fe de todo: de la insistencia y de la fama de la clínica especial que habían abierto en las afueras de la ciudad. Gilles le había jurado que estaban en tratativas para conseguir un terreno más propicio: no solo más amplio, sino también más ajustado a la clase de clientes que deseaban atraer. Eran especialistas y deseaban poder colaborar con los círculos más altos de la sociedad. Nobles, burgueses, gente rica que deseaba poder mejorar su calidad de vida con los servicios que ofrecían los Dorian.


    Babette no había pensado que existiera un lugar así. En verdad, tampoco se había molestado en buscarlo. Las promesas de los hermanos Dorian eran demasiado buenas como para ser ciertas y ella, recelosa por naturaleza pero más por experiencia, procuraba no llenar su corazón de esperanza cuando todavía la ausencia se regodeaba en cada una de sus esquinas.


    Ese momento era, entonces, una especie de prueba silenciosa. Los hermanos habían sido muy amables, era cierto, pero también muy incisivos y presionaban con mano férrea a Babette para que aceptase su propuesta.


    ¿Qué era lo que le prometían exactamente? El sueño que Babette ni siquiera se había animado a proponerse, ni siquiera en la oscuridad de la noche. Algo que era incluso más grande que Emmanuel, porque significaba…


    Significaba volver a tener una oportunidad.


    Sus piernas habían dejado de funcionar hacía tanto que ya no perdía el tiempo sintiendo lástima por sí misma. Era inútil, infructuoso. No tenía sentido. Había aprendido a convivir con eso, de la misma manera en la que se había encerrado en sí misma.


    Algunos le habían dicho que se convertía en una viuda pedante, refugiada en su halo inalcanzable. Ella, que siempre había sido muy susceptible a la mirada ajena, había tenido que fundirse una coraza casi impenetrable luego del accidente. No tenía permitido pensar en un futuro de fantasía, porque había cosas muy reales que precisaban su atención. El tiempo de los sueños estaba terminado.


    Sin embargo, ahora se encontraba sola en París, sin sueños, sin amor y sin nadie más que le recordase hacia dónde tenía que dirigirse.


    Emmanuel pesaba tanto en su ausencia como en su cuerpo caótico y abrasivo.


    —Madame, no se ponga nerviosa —le aseguró Gilles con una sonrisa que intentaba ser tranquilizadora. Se había colocado unos largos guantes hasta los codos que parecían ligeramente femeninos, pero Babette estaba acostumbrada—. Le juro que no es la primera vez que hago esto. Verá cómo se pasa en un parpadeo.


    Ella asintió, incómoda, con la cara vuelta hacia un lado.


    Se encontraban en su habitación. Su hermana, Juliane, también estaba presente.


    —Luego de esto, pediremos una limonada dulce, con menta y jengibre. Le sentará de maravilla, madame, ya se lo encargué a monsieur Rémy.


    —Muchas gracias —respondió Babette, aunque no le agradaba que le diesen órdenes a su servicio sin su consentimiento. Sabía que los hermanos Dorian eran entusiastas y solo intentaban ayudar. También veía —era evidente para un ojo mucho menos experto que el suyo— que no corría, ni en su sangre ni en su educación, ni una gota de sangre noble. Podía verlo en su insistencia por sonar serviles y seguros de sí mismos a la vez.


    Babette no podía tildarlos de arribistas, porque era una actitud muy corriente en los círculos en los que se movía. La diferencia entre un comerciante o un profesional muy rico y un noble empobrecido se había difuminado de tal manera que ya no era posible diferenciarlos y no eran pocos los que deseaban conseguir ese salto que fuese a aliviarles la vida para codearse con la pequeña porción más privilegiada del reino de Francia.


    Aun así, y a pesar de los esfuerzos de personas como los hermanos Dorian, se hacía muy difícil quebrar la línea que dividía a los más pudientes. No era capaz de juzgarlos por buscar algo mejor.


    —Imagino que no es la primera vez que se somete a esta práctica —escuchó que comentaba Gilles, con el ceño fruncido por la concentración. Ella asintió de nuevo, concentrada en algún punto a la izquierda de la falda de su hermana—. Se ha cuidado bien, madame.


    —Solo he tenido suerte —masculló la aludida, siguiendo los pensamientos que había tenido hacía apenas un momento: solo había dispuesto, a través de la fortuna de monsieur Pineau. Realmente, solo había sido cuestión de suerte—. El doctor que me guía en Nantes es un gran profesional.


    —Ya lo creo —consintió Gilles, encantado. Sus manos estaban muy concentradas, pero intentaba charlar con desenfado para no hacerla sentir más incómoda.


    Babette no sabía por qué había accedido. Tal vez porque hacía ya días que precisaba un masaje, puesto que la cintura se le había resentido a raíz del traumático viaje y del estrés de los días posteriores. Le había costado dormir y, por supuesto, lo que decía Gilles era cierto: si bien se había cuidado siempre, todo eso se había ido al demonio con la noticia de Emmanuel. Hacía ya más de una semana que no veía al buen herr Krauss, un viejo prusiano enérgico que había sido quien la tratase desde el accidente. Él mismo le explicó cómo su cuerpo, en especial las articulaciones rígidas que le habían quedado después del accidente, necesitaban ser utilizadas por alguien, aunque ella ya no tuviese el control. El viejo galeno acudía a su hogar dos, tres o hasta cuatro veces a la semana para realizar unos ejercicios de movilidad que le ayudaban a pasar los malos días, cuando la humedad o su propia ansiedad le generaban tal tirantez que ni siquiera Jacob era capaz de trasladarla.


    Sin embargo, no dejaba de ser una situación profundamente bochornosa. Babette se había acostumbrado a herr Krauss, porque, aunque era un hombre, era ya lo suficientemente mayor como para ser su padre o su tío y, además, nunca se encontraba a solas con él. Allí, en cambio, se había avergonzado de solicitarle a Léa que la acompañase. Estaba acostumbrada a sus limitaciones, pero aun así, y a pesar del tiempo pasado, no dejaba de provocarle azoro, sobre todo con las personas cercanas. Estaba segura de que Juliane había entendido esa discreción femenina porque enseguida se había propuesto ella misma para acompañar a su hermano en el tratamiento y así dispensar a Léa en su labor.


    —Lo importante es mantener las piernas moviéndose, ¿entiende? No hay nada milagroso, es la simple ciencia —le explicaba Gilles, mientras obligaba a su rodilla a doblarse una y otra vez—. Es lo que les decimos siempre a nuestros pacientes: nada se consigue sin un poco de trabajo, ¿a qué no? Claro que los condes y messires poco entienden de eso —se rio solo de su propio chiste, mientras deslizaba los dedos hacia los tobillos inertes de Babette—. Me alegra que empecemos a entendernos, madame. Será un privilegio trabajar con usted.


    —¡Ya lo creo! —soltó Juliane, siempre lista para corroborar a su hermano—. Han sido pocas las damas que quisieron aceptar nuestros servicios, y es una pena, porque el beneficio…


    —Lo siento.


    La puerta se abrió de golpe. Babette giró la cabeza hacia el otro lado para ver cómo Jacob irrumpía con expresión contrariada en la estancia, abochornado y desafiante al mismo tiempo. Estaba claro que no lo sentía en absoluto.


    —Madame, no había advertido que se encontraría sola —masculló, sin mirar a nadie más que a su señora—. Me pareció que tal vez precisara compañía.


    Se demoró un segundo más en ella antes de cruzar una afilada mirada con Juliane y Gilles. Babette, a la que seguía incomodándole que tantas personas estuviesen reunidas para ver sus piernas desnudas, percibió la calidez de la gratitud bañándole el pecho. Estaba claro que Jacob también se encontraba violentado por la situación, pero había escogido el mal menor para la dama que servía.


    —Puedes quedarte en el fondo, Jacob —lo alentó ella, cansada y agradecida. Luego hablaría con él.


    No le pasó desapercibida la mutua animadversión de la chica Dorian con su criado, pero no tenía espacio para más preocupaciones. Deseó haberse evitado todo el bochorno, pero, para eso, tendría que haber estado en su hogar en Nantes y no allí, sin rumbo ni destino.


    Aunque los hermanos Dorian cumplieran y consiguieran hacerla volver a caminar, ¿qué podía asegurarle que Emmanuel fuese a regresar? ¿Qué podía ofrecerle la certeza de que aún se encontrase con vida?


    Nada de eso tenía sentido. Nada en absoluto, ni siquiera ella misma. Se había perdido hacía tanto tiempo que ya no podía reconocerse.


    —Monsieur Dorian —consiguió articular, mientras él se encontraba agachado para articular correctamente sus pies—. Está haciendo un buen trabajo, es cierto. Si prolongo mi estancia aquí en París… ¿usted sería tan amable de ofrecerme sus servicios para poder mantener mis dolencias a raya? —Torció el gesto, resignada—. Sería de gran ayuda para esta pobre mujer.


    La cabeza del hombre se asomó, radiante, casi victorioso.


    —Eran las palabras que más deseaba oír, madame. Cuente con nosotros.


    Escuchó el resoplido de Jacob, pero decidió ignorarlo. Después de todo, ¿qué más podría perder?

  


  
    Veintinueve


     


     


     


     


     


    Emmanuel estaba nervioso. Y era una extraña sensación, porque hacía tiempo que había conseguido despersonalizarse lo suficiente como para que todo le diese igual. Después de recuperarse, había sentido un ligero cambio en sí mismo, como si dos trozos de sí hubiesen decidido cuajar y unirse de golpe.


    Algo se había cerrado. Estaba herido, sí, pero ya no supuraba.


    Decidió hacer algunos cambios en su vida. Así como se estaba extinguiendo el verano y le iba dejando un tímido paso al fresco de septiembre, Emmanuel también decidió evolucionar y empezar a mirar hacia adelante. No abandonó la costumbre de las rosas, porque consideró que ese sería el primer empujón: lo había urdido como una forma de venganza, como una burla irónica hacia todo lo que estaba en el medio de su odio y, entonces, se le había vuelto para explotarle en la cara. Ya no estaba tan seguro de querer hacer uso de Babette para nada más que besarle los labios y todo lo demás. Quiso reírse de su propia estupidez, porque estaba claro que Matthieu lo había visto venir; quizá incluso ya estaba completamente abierto para cuando decidió que tenía que ser Babette y no cualquier otra de las damas que revoloteaban sobre madame Lorient. El breve descenso de su ira lo había descubierto anhelando el calor de una mujer en específico y con la ansiedad de no poder actuar en consecuencia.


    Emmanuel no estaba arrepentido de sus actos: la amargura había calado demasiado profundo en su interior y, aunque no deseaba redención, sí que quería dejar de sentirse miserable y rechazado como un paria. Hasta entonces, el único que le había ofrecido compañía había sido Matthieu, pero solo porque él se lo había permitido. ¿Qué pasaba con Babette, o incluso con Alex? Si seguía expulsándolos, iba a terminar por no poder asirlos jamás.


    Así que había algo que tenía que hacer si quería presentar su disculpa a su hermano pequeño y su sinceridad a la mujer que no lo dejaba dormir. Era odioso, recalcitrante, pero era tiempo de rendirse y convertirse en el hombre que su padre hubiese deseado criar.


    Tenía que componer las cosas con Adélaïde. No precisaba una relación; después de todo, no tenía pensado seguir bajo ese techo durante mucho tiempo más, pero si quería que Babette lo tomase en serio y, sobre todo, si precisaba un último favor de su maldito padre, iba a tener que hacer un esfuerzo.


    —Madame, quisiera…


    Imaginó que no lo habían oído, porque el portazo fue demasiado fuerte como para sonar educado. Le hizo cosquillas en la nariz. Emmanuel se quedó de piedra contra el rechazo que merecía, rumiando su propio infortunio. No fue la única vez que lo intentó.


    Llamó también varias veces cuando Adélaïde bajaba al salón —cosa cada vez menos frecuente, debido a su avanzado estado—, pero siempre era dispensado con una excusa.


    —Lo siento, monsieur, madame Lorient está concentrada en este momento.


    —¿Por qué no vuelve luego del té? Ahora mismo madame no puede atenderlo.


    —Ah, qué lástima. Estábamos recogiendo todo aquí. ¿Por qué no…?


    Él asentía con una sonrisa rígida y daba media vuelta para volver por donde había llegado. No siempre lo recibía Babette; al contrario, muchas veces era alguna otra dama la que le daba largas o lo despachaba sin mucho tacto. Más de una vez consiguió cruzar miradas con Adélaïde, y sus ojos le decían todo lo que precisaba saber.


    Lo detestaba. Y le tenía miedo.


    Cuando fue claro que no tenía caso seguir persiguiendo en vano a esa mujer, probó otra técnica.


    Esa noche, en la cena, procuró ser especialmente amable. Emmanuel solía excusarse para no reunirse en la mesa con la familia: para el almuerzo, simplemente se marchaba, en la cena, fingía haber olvidado la hora y le pedía al servicio que le subiera un plato. También podía ausentarse durante toda la jornada con Matthieu, o prefería hacerse el desentendido y solo dejar pasar el momento.


    Se esforzó por ser más cumplidor. Alex, que fue el primero en notarlo, lo miraba asustado como si estuviese a punto de estallar en mil pedazos frente a él si se movía con mucha brusquedad. A Emmanuel le fastidió que estuviese observándolo así: no era un cervatillo asustado. Sin embargo, se cuidó de dar su opinión y hasta intentó entablar alguna acartonada conversación con su hermano, para darle pie a madame Lorient a que interviniera.


    Creía que Adélaïde y Alex se llevaban razonablemente bien. Era su mejor baza, pues no pensaba dirigirle la palabra a su padre.


    Sin embargo, tampoco surtió efecto. La cena fue incómoda, rígida y madame Lorient solo le dirigió la palabra para pedirle por favor que le indicase al lacayo qué iba a beber.


    Resignado —y haciendo su mejor trabajo para mantenerse sereno y no derramar su ira sobre el mantel—, esperó que su última idea surtiera efecto.


    —¿Qué es esto? —soltó Adélaïde, sorprendida, luego de que retirasen los últimos platos. El movimiento alrededor de la mesa seguía siendo alto y, enseguida, el servicio pasó a ofrecer el postre—. No era lo que estaba decidido para hoy.


    —No. —Emmanuel forzó una sonrisa. Se alentó a sí mismo; tenía que conseguir un salvoconducto—. Lo he pedido yo.


    Adélaïde apretó los labios, desconfiada. Estaba seguro de que quería preguntar algo más, pero la mujer se cuidó de cruzar mirada con el hijo de su marido y prefirió limpiarse la boca con delicadeza, disimulando su nerviosismo.


    Cuando le acercaron el tazón recubierto con nata y confitura, Adélaïde dejó escapar un sonido que bien podría haber sido un chillido.


    —¡Qué delicia!


    La fruta estaba por debajo. Su padre, naturalmente, rechazó su porción, pero Alex la aceptó con avidez. Emmanuel vio el mejor momento para intentar maniobrar.


    —Me pareció un buen gesto. Bab… Se dice por los pasillos que madame ha perdido el apetito durante la última parte del trayecto y, en su estado, eso no es recomendable, ¿cierto? Ordené en la cocina que sirvieran sus favoritos.


    Inclinó la cabeza y dejó que la carnada prendiera. La idea había sido suya, sí, pero Babette era la que le había soplado qué era lo que preferiría Adélaïde. Él escuchó atento, y luego consiguió usar en su favor la situación para poder descubrir qué era lo que le gustaba también a ella.


    Descubrió que no era golosa. Prefería los panecillos y los platos agridulces antes que los manjares azucarados. Emmanuel se guardaba con celo cada porción de información que podía conseguir de Babette, porque nada era suficiente para calmar su sed.


    Estaba desesperado por saber. Por conocerla.


    Por hacerla suya.


    Adélaïde no lo defraudó.


    —Muchas gracias, Emmanuel. —Y casi pareció que no pronunciaba su nombre con resquemor—. Ha sido un gesto muy atento. No sabía… —Perturbada, sacudió apenas la cabeza—. En fin, aprovechemos esta dulce caricia.


    Una vez más, Emmanuel deseó que Babette estuviese presente. Las damas no siempre acompañaban a la familia a la mesa; lo hacían solo cuando el señor no se encontraba en casa. Como no era el caso, iba a tener que conformarse con imaginar que conseguía salir a hurtadillas con ella para disfrutar de su compañía de madrugada.


    En realidad, estaba manteniendo las distancias, a duras penas. Quería primero demostrarle lo que podía ser, lo que podía conseguir: todavía no estaba del todo echado a perder. Si Babette lo aceptaba, estaba dispuesto a arrancarse la piel mancillada de un solo tirón para convertirse en aquello que ella anhelaba.


    Estaba decidido.


    Sin embargo, ninguna luna sonrió para él esa noche, ni las siguientes. Como si quisiera burlarse de sus pobres intentos por recomponerse, por convertirse en un buen chico cuando estaba claro que no había erradicado el volcán destructivo que llevaba en el interior, la desgracia siguió persiguiéndolo incluso cuando había empezado a andar de puntillas para no despertar a nadie.


    Adélaïde no se levantó durante la mañana siguiente. A extrañas horas para su rutina, mandó llamar a sus damas y a alguna doncella.


    Se sentía terriblemente mal. Emmanuel despertó con la noticia de que la señora no podía dejar de vomitar sangre y sospechaban fuertemente que la culpa era de la confitura de la noche anterior. No hizo falta mucho más para que todo el servicio, e incluso alguna de las damas, lo acusara de haber hecho algo para que madame Lorient estuviese así de indispuesta.


    ¿Qué podría haber hecho él? Para el mediodía, nadie tenía duda de que había intentado, de alguna manera, envenenarla. Era absurdo.


    Olvidó el recato que había intentado seguir durante esos días y se dirigió resueltamente hacia los aposentos de las damas, en busca de Babette. Iba a cortar esa tontería de raíz: ¿cómo podía ser que la misma gente que vivía bajo el mismo techo que él fuese a pensar…?


    Él no sería capaz de algo así. El problema era que nadie iba a creerle.


    Se cruzó con Babette justo en la entrada a su habitación.


    —¿Podemos…?


    —Ahora no, Emmanuel. 


    Él se quedó helado al sentir su angustia. La percibió en la boca del estómago y le hizo daño físico.


    Babette quiso apartarlo y cubrirse los ojos a la vez, para que no le viese la expresión. Sin embargo, él fue más rápido y le cogió la muñeca para obligarla a destapar la desesperación de la que era presa.


    —¿Qué está ocurriendo? ¿Qué tienes? —Paladeó una caricia que debía de aquietarla, pero murió demasiado rápido. Ella se deshizo de su agarre, apurada.


    —Lo siento. No puedo… Ahora no puedo. —Se recogió la falda para poder andar más de prisa—. Adélaïde se ha puesto de parto. Y no está bien… Tengo que…


    Recién en ese momento se dio cuenta de que la joven llevaba bajo el brazo un montón de paños tan pálidos como ella. Emmanuel la dejó ir, dándose cuenta de que no importaba cuánto se esforzara. Ya había hecho daño y, aunque quisiera remediarlo, solo conseguiría empeorarlo.


    Deseó poder gritar hasta desgarrarse el corazón. Tal vez así, pudiera extirpar eso que llevaba muy dentro y que no le permitía comportarse como un hombre honrable.


    ¿Cómo haría, entonces, para pedirle a su padre que le permitiese casarse con Babette, si tal vez fuese el causante de que su hijo nonato o su esposa no llegasen a ver el final del día?


    Estaba maldito. 


    Dio la vuelta y echó a correr.

  


  
    Treinta


     


     


     


     


     


    Fue una vigilia espantosa. Monsieur Lorient se había marchado en busca del galeno y todas y cada una de las doncellas y sirvientas del château intentaban expresar su mejor parecer a la hora de actuar. Babette se dio cuenta en ese momento de lo querida que era la señora de la casa, pues todo el servicio se veía genuinamente preocupado. Sin embargo, no había forma de hacerla detener las náuseas y, aún peor, el sangrado que se le había presentado sobre las enaguas.


    Babette no había visto nunca cómo se traía una criatura al mundo, pero conocía suficiente para saber que nada de eso era normal. No dejaba de embeberle un paño para secarle la frente a Adélaïde, pero su tez cenicienta no daba visos de mejoría. Al contrario, poco después de que su marido se marchara deprisa, habían empezado las contracciones.


    Se encontraba tan débil que solo jadeaba y gemía cuando le arremetían los dolores. No era tiempo todavía para el parto, pero tampoco faltaba tanto. ¿Estaría el bebé en peligro? ¿Podría soportarlo la dama? Babette no dejaba de angustiarse, completamente impotente, mientras los criados seguían entrando y saliendo, recomendando tisanas, abriendo las ventanas, cerrándolas, cubriendo a la parturienta y volviendo a empezar. Ella no podía controlar el temblor de sus manos.


    No había olvidado lo que Adélaïde le había dicho sobre Emmanuel. Tampoco había hecho oídos sordos a lo que cuchicheaba el personal: el estado de la señora debía ser culpa de él. Babette apretaba los puños y, además de la ansiedad por el estado de madame Lorient, también se arremolinaba contra sí su propia inseguridad.


    Se odiaba por no ser capaz de desmentirlo en el acto. Babette se sentía tironeada desde todos los rincones, y el más fuerte era el de su interior: ¿cómo podía dudar de esa forma?


    Adélaïde no había escatimado en contarle su verdad, era cierto. Sin embargo, ella… creía conocer a Emmanuel. Y, además, era la prueba más evidente de que tenía calidez en su alma. ¿No había descubierto esos pequeños gestos que parecían contradecir su exterior huraño y repelente? ¿Por qué no era capaz de plantarse frente a Adélaïde para defender a Emmanuel? ¿Por qué tenía un espacio pequeño para la duda? ¿Era así como debía conducirse el afecto real, sincero?


    Se detestaba a sí misma por la vacilación, pero también lo hacía con todo el resto por ponerla en esa tesitura. No le había enseñado cómo comportarse frente a una situación sin respuesta.


    No deseaba herir a nadie, en absoluto.


    El problema era que no tenía tiempo para divagar, porque el caos a su alrededor ameritaba mano dura. Cuando llegó el galeno y vio el estropicio en la habitación de la señora, se puso firme y mandó en busca de la partera.


    La criatura nacería esa noche, o tal vez su madre no alcanzase a ver la siguiente mañana.


    Las despacharon, a ella y a las demás mujeres cuando los jadeos lastimosos de Adélaïde se volvieron insoportables. La partera se quedó solo con una criada corpulenta que ya había tenido varios hijos y nietos, así que Babette se vio en la misma posición que el resto del hogar: expulsada, asustada y llena de malos augurios.


    Monsieur Lorient pidió un cognac, esa bebida novedosa del condado de Périgord que esperaba le controlara los nervios y Babette, de haber sido más corajuda, hubiese pedido uno para ella misma.


    Se quedó en el pasillo, con el resto de las damas, apretándose las manos con fuerza con cada grito de dolor que llegaba de la alcoba de su señora.


    Emmanuel llegó con el rostro desencajado un poco después.


    —¿Qué está…?


    —La partera está dentro —le explicó Babette, al vuelo, con la voz temblorosa—. Nacerá en cualquier momento… E-es lo que esperamos.


    Contrajo los labios en una fina línea mientras Emmanuel se pasaba una mano por el cabello.


    —Maldita sea.


    Babette quiso reprenderlo. No era un buen anuncio maldecir justo antes de un alumbramiento, pero no se encontró capaz de hacérselo notar. En vez de eso, Emmanuel la cogió con delicadeza por el brazo —su tacto quemaba, y Babette no estaba segura por qué, ni quería averiguarlo— y consiguió llevarla a un aparte, a pesar de las miradas reprobadoras del resto de las mujeres.


    —No irás a creer que yo…


    Vaciló. Fue solo un segundo, una hesitación que podría haberse llevado toda su vida por delante. Babette tragó saliva y lo cortó.


    —… No.


    Emmanuel no se dio cuenta de esa ligerísima pausa. Al contrario, se llevó una mano al pecho, inundado de alivio.


    A Babette se le llenaron los ojos de lágrimas. Era despreciable.


    —Bien. Yo… —Volvió a echar un vistazo hacia la puerta que daba a las dependencias de Adélaïde—. Quiero recomponerlo. Quiero recomponerlo todo, ¿sí? Necesito que… Tengo que hacer algo. Y regresaré a por ti.


    Ella lo miró, confundida. No tenía en ese momento espacio para comprender los titubeos de Emmanuel. Se veía tan perdido como la misma Babette. No era capaz de pensar si los gritos de madame Lorient —porque sí que estaba chillando en ese momento, histérica— invadían cada espacio disponible. Emmanuel le depositó una caricia en el brazo y la hizo acercarse mucho para poder murmurar:


    —Todo va a salir bien. Te lo juro.


    Creyó que sus labios le rozaban la oreja, pero ya era demasiado tarde para comprobarlo. Él se había enderezado y volvía a tener esa expresión ausente, ligeramente condescendiente, como si estuviese armándose con todas las habladurías sobre él para llevarlas encima como una capa más de piel. Se acomodó la camisa y le regaló una última mirada.


    —Quédate con ella. Va a necesitarte.


    —Yo…


    —Y espérame —le ordenó. No parecía escucharla—. Vuelvo enseguida.


    Luego de ese torpe intercambio, Emmanuel volvió a marcharse, dejándola todavía más fría y más llena de angustia. Los muros del château gimieron al unísono cuando Adélaïde graznó, fuera de sí. Babette no creía aguantarlo mucho más.


    Necesitaba estar junto a Adélaïde, como la compañera sincera que nunca sería.


    Poco más de una hora después, el galeno llamó al señor. Babette, haciendo gala de una ausencia de respeto nunca antes vista, dio un paso al frente para dejar traslucir la ansiedad.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Ha nacido una robusta niña —anunció el hombre, parco—. La partera está limpiándola.


    Babette tenía ganas de sacudirlo con sus propias manos.


    —¿¡Cómo está la madre?! —chilló, sorprendiendo al resto de las damas.


    El hombre reculó, asombrado.


    —Débil. —Hizo un gesto hacia una de las doncellas que, en última fila, también deseaba conocer la suerte de su señora—. Necesita agua y un buen caldo. Si sobrevive esta noche, estará bien. —Vio llegar al barón y adoptó una actitud más servil—: Monsieur, enhorabuena. Es usted padre de una graciosa niña. Haré que se la presenten enseguida.


    Los hombres se reunieron para poder ofrecer los detalles de la situación, pero Babette estaba tan nerviosa que no creía poder entender una palabra más. Detuvo a la doncella y le indicó:


    —Yo voy.


    Se dirigió a las cocinas como si se tratase de un espectro. La cabeza le daba vueltas. Estaba contenta, muerta de miedo, confundida y llena de pesar. Quería rezar por la salud de Adélaïde y, a su vez, quería pedir por su propia fortuna.


    No podría seguir adelante con Emmanuel. Lo sabía. Esa duda era lo que la había condenado. El amor no era un camino que hubiesen trazado para ella. La misiva de su madre todavía la acompañaba, felicitándola y alentándola a tomar lo que le pertenecía por derecho de nacimiento: el buen matrimonio que terminaría con todos sus pesares.


    Y Emmanuel no sería un buen matrimonio, por mucho que fuese el principal heredero de la baronía. No cuando era tan endeble, cuando nadie, ni siquiera sus propios criados, confiaban en él. Ni siquiera estaba segura de si su padre fuese a repudiarlo y…


    Y ella había dudado.


    Se aferró al pasamanos gélido de la escalera principal, porque temía marearse y echar a rodar hacia abajo. Llegó, con las piernas temblorosas, esperando que la excusa de llevar lo que Adélaïde precisaba fuese suficiente para poder verla.


    Hizo el trayecto a conciencia, para no derramar nada, ni siquiera a sí misma.


    Cuando ingresó en la habitación que conocía tan bien, tuvo que contener el aliento.


    Apestaba a sangre y a vómito, a sudor fresco y a algo que todavía no reconocía.


    Su señora estaba sola. Dormitaba. Monsieur Lorient se había marchado con la niña y la partera, en busca de un ama de cría. El galeno seguía allí, mientras las doncellas limpiaban el estropicio.


    —No ponga esa cara, muchacha, que no es usted la que se está muriendo —le espetó el hombre, haciéndole un gesto hosco para que se acercara a la cabecera de la cama.


    Babette se quedó velando a Adélaïde toda la noche. La alimentó, le secó el sudor y siguió cada orden del galeno. Monsieur Lorient regresó un par de veces durante la madrugada y, para cuando la neblina hostil del alba bañó las cortinas, pareció que madame Lorient estaba fuera de peligro. Babette lloró disimuladamente mientras la convencían de que tomase un descanso. Fue relevada por otra dama y ella, luego de estirarse y regalarle un beso sobre la frente a su señora, se retiró en el más desgarrador de los silencios.


    Emmanuel dormitaba en el suelo, en la entrada de su habitación, esperándola.


    Consiguió acuclillarse a su lado para susurrarle su nombre. Él despertó de golpe. Cuando la vio, se quebró en una expresión cansada.


    —¿Cómo está ella?


    —Creen que va a reponerse —farfulló Babette, con la voz tomada. Le avergonzó sonar tan ronca, pero no conseguía más que murmullos. Se incorporó y abrió la puerta para invitarlo a entrar.


    Por una vez, los protocolos sobraban. Deseó poder tenderse sobre el lecho y que Emmanuel la abrazase hasta que su mente dejase de atosigarla de esa manera.


    —Me alegro. —Y sonaba genuino. Ella se desplomó sobre la silla del tocador, pero Emmanuel permaneció de pie. Lucía más centrado que más temprano, pero todavía le quedaba un viso de desesperación que se le clavaba a Babette justo en el centro del pecho. De haber podido hacer algo…—. Padre le ha puesto Lucienne. A la niña —aclaró, con la mayor impersonalidad de que fue capaz.


    Babette asintió. De pronto, Emmanuel se arrodilló frente a ella, rozando el ruedo de su vestido maltratado. Le encontró las manos temblorosas en el regazo y las unió para refugiarlas en las propias, en un gesto tan delicado que ella se quedó sin aliento.


    —Gracias por creerme —soltó él, ceñudo. Lucía contrariado, como si no fuese capaz de expresarse como debiese—. Por… Me he portado mal y lo reconozco. Con ella. —Babette sobreentendió que hablaba de Adélaïde—. No necesitaba verla tan cerca de la muerte para entenderlo, de cualquier forma. —Sacudió la cabeza y el corazón de Babette volvió a encogerse por el mundo de posibilidades que podrían haber detonado esa noche. Si Adélaïde… Emmanuel no le dejó siquiera pensarlo—. Quiero que sepas que puedo entender que ella no tuviese nada que ver con mi inquina personal. He sido cruel e infantil, y lo lamento.


    »Hay algo más que quiero decirte, Babette. —Su nombre parecía acunado por el mismo infierno, y era precisamente lo que ella estaba buscando: algo de calor después de una noche tan fría—. Puedo dar un paso al costado, no solo porque Adélaïde lo merece, sino porque a ti te importa. No quiero que nadie más piense que soy capaz de… —Lo dejó en el aire, pero ambos entendieron las implicancias de su silencio—. Pero nunca, jamás, voy a poder dejar de odiar al maldito que no movió un dedo por mi madre. No me interesa que sea mi padre, y tampoco que crea ser un buen hombre. Reniego de ser su hijo. Nunca voy a heredar su baronía.


    Se quedó mirándola con intensidad, como si fuese capaz de desarmarla para volver a crearla desde cero. Babette se sintió así: expuesta, completamente descifrada, aunque ella todavía no hubiese sido capaz de sentarse y empezar a investigarse a sí misma. Emmanuel parecía estar declarándose, aun cuando lo que estaba haciendo era justamente lo contrario.


    Lo contrario. Emmanuel estaba mostrándose tal y como era.


    —Esto es lo único que soy, Babette —dijo él, haciendo eco de los pensamientos de la mujer—. Lo que puedo ofrecerte: no habrá más que esto que estás viendo.


    Ella inspiró, sin soltar el aire luego. Sí, era todo, era lo que había hecho que esa incauta novicia se fugara del convento. Era lo que no había buscado y, sin embargo, se plantaba frente a ella con la rodilla hincada.


    Era un desvío en su honradez. Emmanuel lo sabía, y ella también. Iba a quebrar todos los preceptos y las enseñanzas que recitaba como si fuesen la única manera de vivir, pues era lo único que Babette conocía.


    Emmanuel le estaba ofreciendo algo diferente. Y, aun así, estaba cuidándola. Le estaba ofreciendo la decisión.


    —¿Lo tomas?


    No suplicó. Se limitó a preguntar, como quien comentaba sobre el horrible clima de esa mañana, y Babette no fue capaz de comprender que estaba firmando un pacto para toda la vida.


    —Sí.


    Estaba a salvo. Emmanuel lo había entendido.


    Una tregua corta se había instalado entre los dos. Ella, que no estaba acostumbrada a eso, se dedicaría, por el tiempo que durase, a disfrutar el presente, porque, después de esa noche, sabía lo rápido que todo podía cambiar y torcerse. Llevaba marcado el final desde la línea de salida, así que no podía hacer más que regodearse en el trayecto que le prometía Emmanuel, temporal pero inolvidable.


    En el horizonte, sonaban campanas de boda y el rostro de su prometido seguía en sombras.

  


  
    Treinta y uno


     


     


     


     


     


    Emmanuel se tendió en el canapé de su habitación con las extremidades colgando. Se encontraba extrañamente en paz.


    Habían pasado unos cuantos días desde el funesto nacimiento de Lucienne, pero todo parecía volver a marchar con brío en el château Lorient. Y lo que era todavía mejor, su propia vida.


    Al tomar una resolución, sentía que lo que había comenzado a curarse no solo dejaba ya de doler, sino que se revitalizaba. Había necesitado una última punzada de decepción, pero había valido la pena.


    En el medio del frenesí de esa noche de pesadilla, Emmanuel había buscado a su padre con desesperación. No podía esperar. Ya había escuchado que madame Lorient había alumbrado a una niña y que, aunque no se encontraba fuera de peligro, estaban haciendo todo lo posible por sostenerla firmemente a la vida.


    Y era lo mismo que estaba haciendo él. Estaba harto, cansado y precisaba ponerle punto final a toda esa tontería. Si había vacilado durante jornadas enteras, la repentina descompostura de Adélaïde le había ofrecido la valentía para hacer frente a sus temores y a sus deseos, porque no sabía cuánto tiempo más podría andar en ese mundo erguido, orgulloso.


    El plan era simple. Era capaz de hacerlo por Babette. Era capaz…


    Alcanzó el amplio escritorio de monsieur Lorient, conectado directamente con la biblioteca, y una oleada de añoranza le golpeó el rostro con saña. No acudía allí desde hacía siglos, una vida entera atrás. No tenía nada que hablar con su padre y no había querido cruzárselo a menos que fuera estrictamente necesario. Como en ese momento, en definitiva. Precisaba que, por una vez, cumpliese con su parte, así él podría dejar de renegar de la suya.


    —Padre, tengo que…


    Se frenó en seco. Él no lo había oído, estaba muy concentrado. Emmanuel reculó, volvió a dar un paso al frente y, al final, retrocedió, hundido en sombras.


    Cuando lo vio, allí inclinado sobre el bulto que todavía olía a vida recién comenzada, se dio cuenta de que no podría hacerlo. Nunca, jamás, iba a poder pedirle algo a quien estaba ofreciéndole a manos llenas a esa hija lo que él siempre había querido, en vano.


    Por eso, cuando se sinceró con Babette, lo hizo solo con lo que podía ofrecerle: su existencia misma, por poco que valiese.


    Así que se encontraba tranquilo. A gusto. A partir de ese momento, las cosas iban a cambiar.


    Emmanuel empezaba a tramar planes, a trazar caminos. Todos lo alejaban del château y lo acercaban a Babette.


    Iba a tener que hablar con Matti; entre los dos, podrían conseguir algún sitio donde instalarse en Nantes. Le aburría de cualquier forma la vida en la campiña, y sabía de buena mano que a Babette le agradaba la ciudad. Incluso, podrían regresar a por los mininos del puerto, pues estando solos tendrían espacio suficiente y nadie que les dijese que no.


    Iba a tener una vida feliz. Emmanuel se lo estaba jurando a sí mismo y a la memoria de su bendita madre. Iba a hacerlo, sin mirar atrás. Su única congoja era tener que dejar a Alex, pero sabía que, a él, vivir allí no lo hacía desgraciado. Al contrario, aunque no llevase una relación estupenda con monsieur Lorient, se encontraba razonablemente a gusto. Emmanuel creía, con ironía, que su ausencia iba a beneficiarlo mucho más de lo que lo hacía su figura siempre dispuesta al conflicto.


    Todos obtendrían lo que deseaban, finalmente.


    Y, lo que era más importante, él tendría a Babette. Al fin. Sin más necesidad de excusas para cruzársela en el pasillo, sin miradas a través de la mesa, sin flores que decían más de lo que ocultaban, sin más engaños.


    Solo ella y él. Una nueva forma de ver la existencia.


    Emmanuel estaba decidido como nunca.


    Pocos meses después, los Lorient celebraban un nutrido ágape para darle la bienvenida a la pequeña y, naturalmente, exponer la brillante familia que habían compuesto. A Emmanuel le había parecido irónico y de muy mal gusto, pero, en su nueva posición benevolente, decidió tomarlo con la mejor cara. Además, sabía que los eventos sociales atraían a Babette, así que era un gran momento para demostrar su nueva personalidad reformada. Seguía ardiendo, por supuesto, pero lo hacía de manera que no provocase daños a terceros.


    Matthieu quedó patidifuso al verlo en esa guisa.


    —¿Qué demonios estás haciendo? —le cuchicheó, nada más verlo. En esa ocasión, iba con su propio padre y, al igual que Emmanuel, llevaba encima sus propios demonios para exorcizar—. ¿Se te cayó el ropero encima?


    —Qué gracioso —ironizó él, incómodo—. Lo estoy intentando.


    —¿Intentando qué, exactamente? —insistió Matti, sin poder quitar la cara de asco.


    —No tengo idea. Pero no lo arruines. Camina.


    Se reunieron en el salón con el otro puñado de invitados. En esa ocasión, Alex también se hallaba presente. Era la primera reunión formal a la que acudía como joven, y se lo veía casi tan nervioso como el mismo Emmanuel. Sin embargo, su hermano mayor batallaba demasiado consigo mismo y no alcanzó a prestarle la atención que merecía, así que el pequeño se quedó quieto y muy solo a un costado, viendo cómo todo pasaba sin siquiera rozarlo.


    Emmanuel se esforzó por demás. Hizo reír a las damas y conversó con algunos caballeros; procuró mantenerse alejado del vino y del hidromiel porque precisaba la cabeza lúcida, algo que no le impidió a Matti dar buena cuenta de todo lo dispuesto para los invitados. Cuando pasaron al comedor para ofrecer la cena, él ya creía haber ganado. Adélaïde lo observaba con curiosidad, como si no terminase de entender esa transformación tan particular que había ocurrido justo bajo sus narices.


    —No sé qué estás tramando, pero si lo que querías era llamar la atención, lo has conseguido —le señaló Matthieu por lo bajo, conteniendo una risita—. Creo que hasta tu padre está mirándote.


    Él procuró no ceder al impulso que lo quería hacer levantar la barbilla para desafiar en silencio a monsieur Lorient. Al contrario, se mantuvo en su rol y sonrió con amabilidad mientras le daba un pellizco a su compañero.


    Al final, y a pesar de sus esfuerzos, no fue capaz de contenerse cuando uno de los comensales hizo un comentario respecto a los hijos del anfitrión.


    —Que muchacho más correcto que ha traído, ¿eh? ¿Lo tenía escondido? —decía, respecto a Alex que parecía tan rojo como el granate del vestido de Adélaïde. Él también se había esforzado en su presentación en sociedad, y parecía que había conseguido dominar su timidez porque había impresionado a los caballeros—. Solo tenía conocimiento de otro…


    —Es que el hijo mayor prefiere estar en boca de las damas antes que en la de usted, monsieur —le lanzó, con todo su irónico desparpajo—. No irá a juzgarme por eso, ¿cierto?


    El hombre también se puso algo rojo, pero se vio acorralado a responder con un buen humor tensado bajo la mesa.


    —Claro que sí, claro que sí. Es lo que los muchachos de su edad deben hacer… Pronto tendrán que enfrentar sus responsabilidades. ¿No es así, Lorient? —Como el anfitrión se limitó a observarlo con ojos impenetrables, el pobre hombre carraspeó y tuvo que salirse de la incómoda situación—. En fin, que tienen unos retoños muy prometedores. Enhorabuena, monsieur.


    El padre de Emmanuel despegó los labios después de una pausa demasiado larga.


    —No creo ser capaz de llevarme todo el crédito.


    —No, claro que no —masculló su hijo, por lo bajo. Fue el momento de Matti de pellizcarle la pierna para obligarlo a mantener el papel que había decidido desplegar esa noche.


    Emmanuel aguantó estoico el resto de la cena, con comentarios cruzados sobre él y algunos de los rumores más fuertes que ya corrían por la ciudad. La mayoría eran exageraciones o historias completamente descabelladas, pero Matthieu se divertía muchísimo arengando cuchicheos, así que no le quedó más remedio que forzar la sonrisa y responder con salidas sarcásticas que, dependiendo de la situación, arrancaron muecas de indulgencia o reprobación de acuerdo con quién recibiese sus veladas insinuaciones.


    Para su felicidad, la cena no fue eterna. Consiguió atravesarla con la arrogancia de un hombre de noble cuna y la ironía propia de su naturaleza, sin perder de vista, ni un segundo, su objetivo.


    Babette estaba arrebatadora. A sus ojos, cada detalle corriente en sus gestos se maximizaba para ser cuidadosamente guardado en su bolsillo.


    Se dio cuenta entonces de que no hacía falta demostrarle que sería suya, porque, cuando los párpados de la joven aletearon para encontrarlo, supo que ya estaba irremediablemente ligado a esa mujer para siempre.
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    Babette no se vio pillada por sorpresa cuando un brazo se alargó para tironear de ella y enredarla entre las pesadas cortinas del salón que se vaciaba. Las mujeres se reunían en las estancias que estaban tácitamente reservadas para madame Lorient mientras los hombres fumaban puros y se servían más brandy para acompañar las soporíferas conversaciones. Ella se había rezagado con un presentimiento anudado en el pecho, pero no de los malos, sino de esos que la dejaban expectante.


    El corazón le palpitaba con fuerza.


    Cuando sintió el tirón y la forma en la que era envuelta —con reverencia, sí, pero también con algo de miedo, como si no fuese capaz de arrastrarla por completo y fuese necesario dejarle un resquicio por si un día despertaba y decidía escapar—, supo que se trataba de Emmanuel.


    —Te estabas portando demasiado bien esta noche —le dijo, incluso antes de encontrar su mirada. Estaban a media luz por la sombra de la cortina oscura, y sus ojos refulgían de una manera especial. Babette quiso contener el aliento, solo para que su cuerpo no evidenciara lo inevitable.


    En vez de enredarse en sus sentimientos confusos, prefirió volver a hablar.


    —¿Qué te pasó? Pareces…


    Emmanuel se echó a reír por lo bajo y la estrechó un poco más. Con la mano libre, tironeó del pañuelo que llevaba al cuello para quitárselo y desajustar un poco la camisa.


    —Estaba a punto de ahogarme. Necesitaba hacer algo impropio.


    —Así que me utilizas para tus travesuras —terció ella, de buen humor. Arrugó la nariz para fingir una ofensa que no sentía.


    —¿Es mucho pedir para una mademoiselle como usted?


    —Diría que sí.


    Emmanuel enterró la nariz en el hueco de su clavícula y ella procuró no temblar.


    —Pero no te estás marchando.


    —Es que… —balbuceó, antes de darse cuenta de que no tenía razón para ponerse a inventar excusas—. Bueno, pueden prescindir de mi presencia unos minutos más.


    —Yo no podría.


    El bochorno le salpicó el escote, pero le dio igual. Deseaba disfrutar de un segundo a solas con él desde que lo había visto llegar con ese porte a la cena. Babette, que lo conocía en sus facetas más irónicas y reales, se había visto subyugada por esa seguridad que emanaba al hablar, esa forma de derrochar la arrogancia propia de un verdadero noble. De no haber intimado con él de la forma en la que lo había hecho, hasta hubiese creído por completo su papel.


    —¿Ahora coqueteas descaradamente conmigo? —le preguntó, bajito, fracasando en el intento de parecer desenfadada. La traicionaba el calor que emanaba su piel, el bombeo frenético de su sangre. Babette, que había creído que podría con ese ligero idilio, con ese paréntesis en su camino, se daba cuenta de que no era inmune al embrujo del amor.


    ¿Qué haría si perdía por completo la cabeza?


    —Sí.


    —Emmanuel… —El tono de reproche le salió sin pensarlo, pero no fue capaz de discernir si estaba dirigido a él o a sí misma.


    —Es culpa tuya —le aseguró el aludido, frunciendo el ceño con intención. Volvió a hundir la cabeza en su cuello y Babette se mordió los carrillos cuando percibió que sus labios le rozaban el hombro—. Si quieres que me detenga, me lo dices.


    No fue capaz de articular palabra.


    —Excelente —resolvió entonces Emmanuel, con una nota de alegría en la voz. Levantó la cabeza para encontrarle la boca dispuesta. Babette no pudo más que abandonarse a ese beso furtivo, con las manos trémulas sobre su pecho. Deseaba aferrarlo, clavarle las uñas para impedirle marcharse. El aire tórrido empezó a chorrear por la cortina que los refugiaba.


    —Espera, espera —le pidió, en un murmullo, cuando consiguió recuperar el tino. Emmanuel besaba como si deseara conquistarla y adorarla a la vez, y no era capaz de pensar nada coherente si lo tenía encima. El vacío en el estómago le dio una sensación de vértigo que la obligó a sostenerse en él, cosa que hizo que Emmanuel sonriera, encantado—. Cómo… Ese hombre no fue muy educado.


    Percibió alivio al poder expresar lo que había tenido que callar durante la cena. Emmanuel, sin embargo, hizo un gesto de omisión.


    —Me da igual. —No se veía muy preocupado—. Ya sabes lo que la gente piensa de mí.


    —Pero es injusto.


    —En parte. —Estiró su sonrisa de desgraciado—. Me esforcé en labrarme toda una reputación.


    —También es absurdo —se impacientó Babette, frunciendo los labios—. No eres una mala persona.


    No entendía por qué le afectaba tanto, pero era evidente que Emmanuel no veía como una afrenta el ninguneo a su esfuerzo. Le provocó una honda tristeza esa prueba fehaciente de su resignación, aun cuando ella misma era prueba de que era capaz de esmerarse.


    Emmanuel se encogió de hombros y la estrechó un poco más. El ambiente cargado con sus alientos empezaba a hacerse pesado.


    —Me da igual lo que piensen.


    —¿Te da igual lo que yo piense?


    —Eso no. —Sonrió y quiso devorarla con esos ojos insondables que la hacían erizarse entera—. Pero tendrás que decírmelo. ¿Me crees un haragán, bueno para nada?


    Babette no pudo evitar una risita nerviosa que le avergonzó.


    —Bueno para nada no —declaró, antes de romperse en una sonrisa sincera. Su dedo había empezado a dibujar círculos concéntricos alrededor de los botones nacarados de su chaqueta—. Eres bueno para algunas cosas…


    —¿Como cuáles? —la presionó Emmanuel, dejando traslucir parte de su divertido egocentrismo. 


    Babette, que había aprendido a acariciarles el ego a los hombres a través de cumplidos y no de hechos, se sorprendió de ver cómo sus extremidades eran capaces de reaccionar a la perfección para cubrir de terciopelo la vanidad de ese hombre. Se elevó apenas y lo besó, sujetándole el rostro con ambas manos. Le extasió conocer su propio poder: la forma en la que Babette también podía dominar, conquistar y hacer suyo ese cuerpo y esa alma que anidaba dentro.


    Lo quería todo.


    Emmanuel se dejó hacer, complacido.


    —Te ves muy hermosa esta noche —confesó, contra sus labios. Babette dejó caer las manos, sabiéndose estúpida por avergonzarse.


    —Gracias. —Le acarició de tapadillo el filo de la mandíbula, mientras volvía a apreciar ese atuendo tan formal—. Tú también.


    Él volvió a reírse por lo bajo. Babette podría haberse ahogado de buena gana en ese sonido.


    —Matthieu casi no me reconoció —admitió, volviendo a hacer un gesto incómodo para acomodarse el cuello—. ¿No crees que me sienta ridículo?


    —Para nada. —Babette volvió a delinearle la mandíbula. Se dejó caer en las ansias y se atrevió también a acariciarle los labios, la mejilla, el mentón—. Además…


    Él le atrapó los dedos y se los besó, contento.


    —Si voy a obtener este efecto, creo que intentaré portarme bien más a menudo.


    —Podrías probarlo —se rio ella también, poniéndose muy recta—. Ya sabes que soy muy estricta en cuanto a protocolo se refiere.


    —¿Y este protocolo qué tan correcto es…?


    Volvieron a besarse, envueltos en muselina. Babette imaginó que se plantaban a vivir allí, escondidos del tiempo. Sobre una cortina, donde no llegaban rumores ni obligaciones. Donde ella no tenía que cumplir su papel, ni él hacerlo trizas.


    Al final, no le quedó más remedio que suspirar y regresar a la realidad.


    —Tengo que volver… —admitió Babette, apoyando la frente contra su pecho—. Y tú también.


    Emmanuel gruñó.


    —No vas a desperdiciar todos tus esfuerzos, ¿verdad? Sería una tontería…


    —¿Por quedarme aquí contigo? Claro que sí.


    Babette se mordió el labio, pero no cedió a la tentación.


    —No, no, no. Vamos. Voy a acomodarte… —Los dedos la traicionaban. Aun así, consiguió dejarle el pañuelo bien puesto y el porte del hijo de un barón reluciendo sobre su verdadero ser—. Luego…


    —¿Cuándo vamos a poder estar solos? —masculló Emmanuel, que no estaba tan conforme con el resultado.


    —No lo sé —admitió ella—. Pero no podemos arruinar esta noche. Anda, yo saldré primero.


    Quiso arañar un último beso, pero no sabía qué tan fuerte sería para no caer por completo en la tentación, sobre todo, porque era consciente de que Emmanuel solo necesitaba un empujón para perder la cabeza.


    Respiró. Deseó poder hacer lo mismo, pero había una voz en su cabeza que nunca se callaba. Ni siquiera cuando la había conseguido engatusar para que aceptara este arreglo absurdo, en el que solo conseguiría deshonor si alguien los descubría.


    No. No solo conseguiría eso. También iba a obtener una pequeña dosis de lo que significaba ser amada. Babette todavía no tenía claro si eso valdría la pena, pero, a juzgar por las primeras cucharadas, iba a ser algo que no se olvidaría en la vida.


    —Ah, Élisabet, acércate, ven —escuchó que le decían nada más apersonarse con el resto de las damas. Era Adélaïde—. Era a ti a quien estaba buscando.


    Ella hizo una ligera reverencia y obedeció, todavía con la cabeza perdida sobre una suave cortina cosida a suspiros. Debió haber estado más atenta, más formal, más…


    —Quisiera presentarte a alguien muy especial. Monsieur Pineau, esta es la dulce joven de la que le he hablado. —Babette tuvo que emerger de golpe—. Mademoiselle, él es monsieur Pineau. Estoy segura de que tienen muchas cosas en común.


    —Es un placer, señorita.


    Ella no tuvo más remedio que volver a inclinarse, mientras su mente decidía que era un gran momento para echarse a dormir y dejarla sola y fría frente a ese hombre agradable que sonreía sabiendo lo que ella podía intuir.


    Madame Lorient siempre cumplía su palabra.

  


  
    Treinta y tres


     


     


     


     


     


    Emmanuel resolvió qué hacer con una rapidez deslumbrante para su deteriorado estado. Regresó como un espectro hasta el refugio de Bonnie y no le molestó que Moïse se acurrucara a su lado a pesar del sudor y del calor que empezaba a marcharse.


    Tenía la cabeza extrañamente despejada.


    Al amanecer, despertó alerta. Se sentía más en dominio de sí mismo que hacía mucho tiempo. Cuando Moïse le compartió algo de desayuno, supo que él también lo había notado.


    —¿Qué harás? —Sonaba indiferente. No quería ser curioso, pero tampoco lo censuraba, como si estuviese acostumbrado a que, al final, lo abandonaran. Emmanuel se hermanó con esa sensación, porque no le era ajena en absoluto.


    Prefirió callar, porque no quería que el niño chillara o fuese a llamar la atención. Moïse siguió picoteando sin ánimo, como un pajarito funesto enfrentado a su destino.


    Bonnie estaba reuniendo a varios hombres para darles indicaciones. Llamó a Emmanuel y él, rápido, se apersonó frente a él.


    No le daba miedo, porque no tenía nada que perder. Si la jugada le salía bien, podría darse por satisfecho.


    Y si no…


    —Veo que te has limpiado —lo recibió el hombretón, con una mueca de suficiencia—. Ya no hueles a mierda.


    Él se limitó a inclinar apenas la cabeza. Por dentro, hervía de una rabia dormida a fuerza de vino y desperdicio. Como ya no tenía la capa de alcohol para acallarla, la ira gemía y quería liberarse de una vez, pero Emmanuel ya no era un joven inexperto.


    Era un hombre. Lamentable, odioso, bueno para nada, sí. Pero algo había aprendido.


    —Entonces, ¿podemos contar contigo, Malnacido? —le preguntó Bonnie, ajeno a sus reflexiones. Se oía escéptico, y Emmanuel no lo hubiese culpado. ¿Qué podía hacer él, si se mantenía en pie de milagro?—. ¿O vas a volver a apestar porque te has cagado?


    Dos de los tipos que estaban con él se echaron a reír por lo bajo. Emmanuel se encogió de hombros.


    —Tengo una solicitud.


    —¿Disculpa? —La expresión socarrona de Bonnie se cuarteó.


    —Voy a necesitar a Adrien. —Emmanuel improvisó con honestidad, y de golpe se dio cuenta de que tenía que añadir algo—. Ah, y a Moïse.


    —¿Qué quieres tú con unos niños? —La sonrisa ladina de Bonnie lo puso enfermo—. ¿Eres uno de esos desviados? Adrien es una buena pieza.


    —Los necesito —repitió él, haciendo caso omiso de las insinuaciones y tratando de poner por encima su estrategia antes que su rabia—. Pronto.


    —Los críos no son míos —espetó Bonnie, de mal humor—. Y tú tampoco. Creo que te has equivocado: aquí solo se quedan los que quieren. Y si no tienes intención de apoyar nuestros intereses…


    —¿Vas a matarme?


    —A nadie le extrañaría ver a alguien flotando en el río, ¿no crees?


    —No creo ser suficientemente importante como para perder así el tiempo.


    Bonnie enarcó una ceja.


    —Tengo que darte la razón en eso —admitió, receloso—. ¿Y qué vas a darnos a cambio? Ellos no pueden marcharse ahora. Mañana tenemos…


    —Puedo conseguir dinero.


    Pudo distinguir como la atmósfera cambiaba tan rápido que se quebraba en los bordes. Incluso Moïse, que lo había dejado irse solo, levantaba la cabeza sin disimulo, como un ave astuta atenta al cambio del viento.


    —Ah, ¿sí? —Bonnie se recompuso rápido—. ¿De dónde podrías sacar tú dinero, si no es en tus fantasías?


    Emmanuel jugó un momento con la expectativa.


    —Conozco a alguien. Él podrá reunir una buena suma. Supongo que no habrás de despreciarla.


    Ocurrió muy rápido. Bonnie sonreía frente a él y, al segundo siguiente, lo tenía encima. El puño le había cogido la pechera de la camisa y lo había levantado un palmo del suelo, para estamparlo contra el muro desvencijado del depósito. Emmanuel se golpeó la cabeza y se quedó sin aire. Para cuando pudo distinguir, por entre los ojos anegados, qué estaba ocurriendo, tenía el rostro furioso de Bonnie a apenas un suspiro de su nariz.


    Él resoplaba.


    —Nadie puede timarme, maldita rata sin nombre. No intentes engatusarme porque te juro que…


    —¡No, no! —escuchó que alguien chillaba detrás. Emmanuel tardó en adivinar que era Moïse—. ¡Dice la verdad!


    —No molestes, ni…


    —¡Y no me digas niño! —Bonnie tuvo que soltar a Emmanuel porque Moïse se le había encaramado a la espalda, tratando de darle con los puños en alto. Era patético; no le habría hecho más daño que una brisa ligera—. ¡Estoy diciendo la verdad! ¡Él conoce a un hombre rico!


    Bonnie se quitó de encima al crío con facilidad. Le dio un manotazo bruto que lo aplastó contra el suelo árido y provocó la llama de la ira en Emmanuel, pero su posición precaria le impidió actuar.


    —Es cierto —dijo, en cambio, en un tono monótono de voz—. Iré a reunirme con él y luego… Me llevaré prestados a los niños. Volverán —puntualizó al ver que Bonnie resoplaba.


    —Y tú no —completó él, receloso.


    —No —admitió Emmanuel, sin mirarlo—. No me gusta esta ciudad.


    —Ah, vaya, él cree que puede tener preferencias —lo burló Bonnie, sin dejar de calcular la propuesta. Tenía toda la frente arrugada—. ¿Qué te hace pensar que puedo confiar en alguien como tú?


    —No tienes nada que perder —le señaló Emmanuel, con un ligero encogimiento de hombros—. Estoy aquí por pura casualidad. Ni siquiera puedo ser útil. Si me permites… Podría regresar con dinero, que estoy seguro de que no irás a despreciar.


    Bonnie enarcó una ceja. Estaba cerca.


    El silencio se hizo espeso. Moïse se limpió la boca; había escupido algo de flema y sangre a causa del golpe, pero no se quejó.


    —Tienes hasta esta noche —la voz de Bonnie, impactando de repente, hizo oscilar el ambiente cargado—. Ni un minuto más.


    —Pero…


    —Y no podrás tener a los niños mañana. —Él ni siquiera le permitió protestar—. Tenemos algo importante que hacer. ¿Verdad, muchachito?


    Moïse no respondió.


    —Puedes esfumarte, me da igual —le espetó Bonnie, con una mirada recelosa hacia Emmanuel—. Pero si te atreves a traicionarme o a no cumplir tu promesa, voy a ir a buscarte hasta el infierno mismo, ¿me has oído? No quieres jugar conmigo.


    —No lo estoy haciendo —se obcecó Emmanuel, igual de serio que él—. Es un trato justo. ¿No te parece?


    Bonnie se limitó a escupirle a los pies.


    —Mañana te quiero aquí, Malnacido —le advirtió, sin gracia—. Quiero el dinero y quiero que le des al menos a un maldito policía. ¿Te parece a ti?


    Sumiso, Emmanuel asintió dos veces con la cabeza. Luego, y sin esperar reacción por parte de Bonnie, cogió por la espalda a Moïse y lo hizo levantarse casi en volandas para llevárselo a rastras. No volvió la vista atrás, pero no dudó que Bonnie estaría tratando de medir qué grado de veracidad podrían tener sus palabras.


    Tuvo la suerte —o la desgracia— de cruzarse a Adrien llegando justo cuando ellos salían aprisa. Emmanuel soltó a Moïse —que, para su sorpresa, se había dejado arrastrar mansamente, en vez de revolverse como las otras veces— para atraparlo al pasar.


    —¡¿Qué haces?!


    —Te vienes conmigo.


    —¡No…!


    Volvía a sentirse alerta, despejado, capaz de arrastrar a dos mocosos hacia donde él los necesitaba. Moïse no opuso resistencia, pero Adrien lo obligó a soltarlo enseguida para caminar enfadado a su lado.


    —No quiero tener nada que ver contigo.


    —Yo tampoco quiero tener nada que ver conmigo, y aquí estamos.


    Adrien no cayó en la trampa.


    —¿A dónde vamos?


    —¡A quitarle dinero al rico! —exclamó Moïse, contento—. Malnacido va a participar mañana.


    —¿Sí? —masculló Adrien, con sospecha. A Emmanuel, la elección que había hecho el niño sobre qué hechos merecían la pena comentar le llamó la atención, pero prefirió mantenerse al margen. Seguían avanzando sobre un París estallado de sonidos—. ¿Por qué?


    —Porque quiere. —Moïse se encogió de hombros, despreocupado.


    —¿Y quién es el rico?


    —Un tipo —le explicó su compañero—. Lo seguimos el otro día.


    —¿Y cómo lo conocen?


    —Él lo conoce.


    Los dos se giraron hacia Emmanuel, pero él no les dio el gusto. Al contrario, siguió avanzando, cerca del Sena. Se plantó de pronto, respiró el hedor del río y, en vez de tomar el camino hacia la residencia Lorient, se encaminó hacia la Place Vêndome.


    —¿Qué haces? —Emmanuel no respondió tampoco a las preguntas de Adrien—. ¿Se ha vuelto loco? —le cuchicheó a Moïse. El niño había recuperado el talante risueño y desenfadado, así que no le molestó en absoluto no poder contestarle.


    —Ah, ya estuvimos aquí —sentenció en cambio, al plantarse en la casa de dos plantas.


    Emmanuel, que estaba atento al movimiento de la calle, le indicó por señas a Adrien.


    —Cuélate ahí. Vas a ver una ventana. Dime quiénes están en el salón, o si se encuentra vacío.


    —¿Qué crees que…?


    —Hazlo.


    Enfurruñado, Adrien obedeció. Moïse y él lo esperaron parcialmente cubiertos por los setos del jardín de los vecinos, relegados a la zona repleta de basura.


    Emmanuel sentía el corazón jugando a embestirle las costillas. Aguardó como lo haría un niño pequeño: con ansia de corroborar su pálpito y resignación frente a lo inevitable.


    Adrien regresó igual de disgustado.


    —¿Qué hacen los hermanos Dorian allí? —masculló, extrañado—. Estaban los dos, así que será importante. También había un par de mujeres.


    —Entonces, los conoces.


    —Te dije —se dio aires Moïse, pero Emmanuel lo ignoró.


    —Todo París los conoce. Al menos, el París en el que podemos movernos nosotros. —Adrien hizo una mueca—. Son los mejores estafadores del reino. Se dedican a desplumar a burgueses; creo haber oído que habían abierto una clínica para… No lo sé. Esa gente está obsesionada con verse como un noble, así que supongo que estarán ofreciendo algún absurdo remedio que…


    —Maldita sea.


    Emmanuel deseó entrar allí mismo y llevarse en sus propias manos a Babette, para arrancarla de la influencia de esa gente. Sin embargo, se vio obligado a tomar una bocanada de aire y pensar con esa cabeza recientemente recuperada.


    No creía que ella pudiese caer en una treta así. Además, no iba a volver a quebrarle la existencia. Había perdido la cuenta de las veces que le había arruinado la vida, era tiempo de…


    De ser un hombre. Al fin.


    —¿Ahora qué hace? —se impacientó Adrien, al verlo revolverse. Moïse se rio por lo bajo cuando lo vio saltar y entrar en otro jardín, acuclillado como un pordiosero.


    Regresó con un montón de flores blancas. El ramillete estaba desparejo; tenía algunas florecitas silvestres junto con un par de pimpollos arrogantes, derrochando elegancia.


    Servirían.


    Emmanuel regresó a la calle, con los dos niños a la zaga, y dejó las flores sobre la puerta de entrada.


    —Ahora, iremos a conseguir ese dinero —explicó, con decisión, antes de golpear con fuerza tres veces y echar a correr. Adrien y Moïse se demoraron un segundo, extrañados, antes de seguirle el paso.

  


  
    Treinta y cuatro


     


     


     


     


     


    Babette sabía que tenía que estar agradecida, pero le hubiese gustado tener algo más de tiempo. Se había precipitado todo demasiado rápido, con una velocidad de vértigo que la había dejado incapacitada para actuar.


    Monsieur Pineau era exactamente lo que ella había imaginado que sería su marido. Era un hombre ya entrado en años, elegante, serio, rico. Según lo que le habían comentado otras damas —lo hablaban en cuchicheos, porque no era un tema muy propio para andar discutiendo a la hora del té—, había tenido un matrimonio poco fructífero con una mujer que resultó ser de lo más escandalosa. Al final, el pobre hombre tuvo que enfrentar el escarnio y las burlas crueles e intransigentes de la corte en Versalles, de la que terminó por marcharse para no seguir aguantando el bochorno de los dedos señalándolo.


    No había sido él el del problema, sino el de su infortunado matrimonio: la mujer no solo lo había dejado, sino que se había llevado las joyas de la familia al marcharse con uno de los criados. Algunas, las más filosas, decían que había sido todo parte de una treta para despojarlo de toda su fortuna. Sin embargo, monsieur Pineau no había perdido los bienes familiares, solo había manchado brevemente su reputación. En Nantes, donde los rumores no llegaban con tanta fuerza como en la capital, se había labrado la imagen que merecía un hombre como él, y había llegado a oídos de la misma madame Lorient que volvía a encontrarse en busca de una esposa y, esa vez, una que fuese realmente intachable.


    Babette cumplía con todos los requisitos, por supuesto. Su valía como dama de compañía había sido probada por demás y, naturalmente, era diestra en todos los artes femeninos. Además, sabía que era agradable y su paso por los salones de la mano de Adélaïde le había dejado un buen puñado de enseñanzas sobre cómo y qué decir para complacer a los hombres e incluso a sus mujeres. Babette era perfecta, y debía estar agradecida por ello.


    Y, sin embargo, no conseguía quitarse la desazón del centro del cuerpo. Se sentía inútil, incapaz, hasta humillada.


    A pesar del acuerdo que había hecho con Emmanuel, algo le faltaba. Estaba fallándose a sí misma, porque no conseguía meterse en la cabeza la idea de convertirse en madame Pineau, pero tampoco era capaz de rechazarlo.


    Deseaba poder quedarse en ese limbo, en esa pausa que Emmanuel le había ofrecido con tanto tino. Allí, era feliz.


    Las cartas de su madre seguían quemándola, aunque ella decidiera mirar a otro lado. La bondad de Adélaïde, también.


    Se preguntaba qué habría ocurrido si Emmanuel fuese realmente el heredero del barón de Lorient. Si hubiese abrazado su destino en vez de renegar de él. No tenía caso perderse en esas fantasías, porque sabía que lo que la había atraído en primer lugar era ese andar desgarbado e irónico de un joven que solo podía sonreír cuando nadie estaba viéndolo.


    Quería ser ella la que provocase eso. Deseaba a Emmanuel como lo que era y no como lo que hubiese podido ser.


    No tenía más remedio que romper esa calma impuesta. El final del idilio le había llegado tan rápido que no sabía cómo contener las ganas de llorar.


    Sin embargo, no tenía más opción que ceder. Había sido criada para eso y no sería capaz de seguir viviendo si no cumplía con las expectativas de su familia. ¿Quién podría romperles el corazón a sus padres, cuando, en vez de eso, les daría sus últimos años de tranquilidad y sosiego, sabiendo que su única hija se había casado bien y podía recuperar el honor de la familia?


    —¿Te encuentras bien? —musitó Emmanuel, contra su piel. Había cedido a peligros cada vez más evidentes, pero no era capaz de poner un freno cuando conocía la fecha de caducidad acercándose a pasos agigantados. Se había escabullido luego de la cena, hasta el jardín en flor.


    Era su época favorita: todavía no hacía calor, pero la naturaleza parecía salir de un bostezo gélido para desparramarse por todo el valle, pintando de colores dulces la campiña nantaise. Babette desvió la mirada y vio cómo el gran rosal blanco todavía no atisbaba capullos.


    —Lo lamento —musitó, sin poder abarcar la totalidad de su sentir. Necesitaba ser honesta con Emmanuel, pero, cada vez que lo intentaba, deseaba ser ella misma la que se arrancase la piel antes de tener que finalizar ese resquicio de dicha—. Yo…


    —No van a vernos —le aseguró Emmanuel, malinterpretando su reserva. Estaban bastante lejos del château, casi en los bordes del querido jardín de madame Lorient. Los setos eran altos y solo existía una baja posibilidad de que algún miembro del servicio estuviese fuera a esas horas. Aun así, él ya conocía la importancia que le daba Babette a su honra. Tal vez, pensaba ella, era la razón por la que no había intentado ir más allá de esos besos furtivos robados al tiempo y a la noche que, vergonzosa, se ocultaba para dejarlos a solas.


    No encontró la voz para explicarle la razón de su azoro, así que prefirió refugiarse en su pecho. Emmanuel, complacido, la abrazó con más ahínco. Qué agradable era sentirse a salvo allí, en el fin del mundo.


    Estaban solos, y todavía no había responsabilidades que valiesen.


    —He estado hablando con Matthieu… —comentó él, haciéndola regresar a la realidad—. Cuando Adélaïde baje a Nantes, podríamos…


    —¿Qué locura se te ocurrió ahora? —Babette intentó sonar severa, pero no fue capaz. La sonrisa ladina de Emmanuel se le había metido en todo el cuerpo.


    —Me pareció prudente, ya que no tenemos posibilidad de encontrarnos más que unos cuantos minutos con suerte, tratar de hacer los arreglos necesarios para algo un poco más… extenso.


    —Ay, Emmanuel. Sabes que no puedo ausentarme demasiado y…


    —Inventaremos una excusa —se apresuró a proponer él, sagaz—. Algún asunto. ¿No podría tu madre estar de visita en la ciudad? Adélaïde no se negaría a eso.


    La mención de su madre la dejó rígida.


    —No creo…


    —No te preocupes —la confortó enseguida Emmanuel, como si fuese capaz de ver en su interior. Ojalá pudiese hacerlo, así ella no tendría que apuñalarse para sacar a la luz lo que estaba callando—. Yo me encargaré de todo. Verás, será una buena idea. Y además…


    Volvió a besarla, contento. Ella se dejó hacer por sus manos y se convenció de que, al menos por unos minutos, no estaría mal confiar en que Emmanuel sería capaz de resolverlo todo.


    Ya tendrían todo el futuro por delante para contradecirlo. No sería ella quien diese el primer paso.

  


  
    Treinta y cinco


     


     


     


     


     


    Emmanuel había estado días urdiendo el plan que lo llevaría a lo que, había decidido, sería el momento más importante de su vida. De la misma manera en la que alguien había resuelto arrebatarle a su madre de golpe, sin aviso previo y sin explicarle cómo manejar la ira que tomaría el espacio del cariño materno, él había escogido una jornada cualquiera, una muesca al azar de su propia vida para cambiarla a su antojo.


    Y no era porque ardía de deseo por Babette. No era solo eso: quería conocerla entera, desnudarla y ser espectador de lo que ocultaba debajo de la piel. Quería conocerse su carne y aprenderse el sabor, deseaba nacer como un hombre nuevo a partir de sus manos.


    Estaba listo y dispuesto. Y quería que ella también lo estuviese.


    Así que había creado todo ese intrincado de excusas para conseguir tenerla como debería haber sido desde el principio: solos, únicos, arrebolados como dos debutantes.


    Emmanuel tenía la certeza de haber nacido para eso, y se aferraba a esa idea como si de ella dependiese su cordura. Por primera vez en mucho tiempo, no sentía odio o rencor, sino simplemente paz.


    Era agradable.


    Matthieu había dispuesto toda el ala oeste para ellos. Su padre no se encontraba en casa y él se iría a pasear con alguno de sus muchísimos conocidos, sabiendo el favor pícaro que le prodigaba a su compañero. El servicio estaba ordenado de permanecer en las cocinas o en sus dependencias. Emmanuel hasta estaba un poco nervioso; se enjuagó la nuca y el rostro tres veces antes de la hora acordada.


    Al final, Babette se presentó, tan elegante y recta como siempre. Llevaba un vestido de día, sencillo, que a Emmanuel lo dejó sin aliento.


    Tal vez no hiciera falta dar un paso más para enamorarse.


    Iba a saberlo todo.


    La besó y enseguida se dio cuenta de que Babette estaba reticente. Le sorprendió, pues conocía esa reacción cuando se escabullían en público o cuando era por demás riesgoso para su reputación, pero no a solas. Emmanuel intentaba controlarse, pero era mucho menos afecto al protocolo que ella. Además, tampoco había terminado nunca de entender por qué debían ocultarse: ¿qué sentido tenía? Lo que su padre o madame Lorient pensaran de él le daba igual, y sabía que jamás se atreverían a levantar una queja contra Babette. Solo tenía que disponer de algún sitio, donde pudieran comenzar a vivir como una verdadera pareja y…


    —Emmanuel, necesito hablar contigo.


    Él asintió, un poco turbado por su propia seguridad. Nunca había tenido una meta: se limitaba a vagar, intentando hacer todo el daño posible a su alrededor. Se daba cuenta de que podía ser más productivo, que incluso podía dejar de ser un inútil, si enfocaba correctamente sus fuerzas.


    Se sentaron en un viejo sillón pasado de moda. Babette seguía angustiada, lo que hizo que Emmanuel se concentrara del todo en ella.


    —No te asustes. —De pronto, entendió que capaz había ido demasiado lejos. Después de todo, Babette era una dama—. No haremos nada que no quieras. Te lo juro.


    —No estoy asustada por eso.


    —¿Entonces? —Él frunció el ceño y carraspeó. No quiso mirarla a los ojos, porque le abochornaba tener que confesárselo en voz alta, pero le pareció que era correcto que, a cambio de obtener su alma, ella pudiese entrever algo de la propia—. No creas que yo tengo tanta experiencia. Los rumores son mucho peores que la verdad. El que debería llevarse los premios es Matthieu, pero como él le cae simpático a todo el mundo…


    No quiso sonar resentido, pero empezaba a ponerse nervioso. Era bueno adivinando qué estaría pensando Babette; era su diversión cuando estaban reunidos en público. Luego, ella trataba de poner una expresión impertérrita para no dejarle saber que había acertado en cada sentimiento que había levantado en ella tal o cual velada.


    Sin embargo, allí se había extraviado, demasiado concentrado en el objetivo, en la piel suave de Babette y esa mirada que lo hacía volver a sentirse vivo.


    —Emmanuel…


    Ella lo nombraba así, como si quisiera devolverle la identidad que no sabía que había perdido. El aludido la miró y, en vez de acunarle la mejilla como estaba dispuesto a hacer, reculó.


    Los ojos de Babette estaban quebrados en las puntas. Olió la decepción que le colgaba de las comisuras antes siquiera de entenderla, porque llevaba familiarizado con esa idea toda su vida.


    Le repelió tanto que no se sintió mal por poner distancia con ella. ¿Qué demonios…?


    —Escúchame.


    —¿Qué está pasando? —soltó él, ceñudo. Babette abrió la boca varias veces, pero no consiguió generar ningún sonido. Al final, se puso de pie para deambular por la sala, sin prestarle atención a nada más que a su nerviosismo—. ¿Qué es lo que he hecho mal?


    La amargura le tiñó la lengua. Claro que sí; era evidente que había arruinado todo de alguna forma, porque eso era lo que hacía. Despedazar a todos y a sí mismo mientras andaba. ¿Cómo se le había ocurrido pensar lo contrario? La mueca de Babette le estaba dando la respuesta.


    —Tú no has hecho nada malo.


    —Eso no es lo que dice tu rostro —le espetó Emmanuel, honesto—. Lo siento. ¿Esto fue demasiado? Sé qué eres una dama; no querría faltarte el respeto, yo solo…


    —Sí soy una dama —replicó Babette, un poco ida—. Emmanuel, yo…


    —¿Qué?


    —Voy a casarme.


    Él parpadeó. No era lo que había esperado, pero tampoco estaba tan mal. Después de todo, aunque a él le trajese sin cuidado lo que pudiesen decir de su persona —qué sentido tenía si ya existía una abundante mitología sobre sí mismo—, nunca había perdido de vista que a Babette sí que le afectaban las rígidas normas de comportamiento. Por eso él le había mostrado lo que tenía para dar, que no incluía matrimonio porque sabía que a Babette la habían criado para ser una futura madame de renombre y no la simple esposa de un bueno para nada.


    Tuvo un asomo de esperanza. Tal vez la había prejuzgado: quizá, no le importase tanto el escarnio público.


    Tal vez él valiese más que eso.


    La posibilidad de saberse amado hasta ese punto hizo que Emmanuel se perdiera parte de lo que Babette estaba farfullando.


    —… No puedo seguir así, ¿entiendes? Esto no puede salir a la luz. Me arruinaría, me… Lo siento tanto, Emmanuel, yo quería… Te juro que quería…


    Él tuvo que parpadear varias veces para empezar a entender.


    —¿Qué querías?


    Babette guardó silencio. Sus ojos eran una fortaleza inexpugnable de lágrimas. No se atrevía a derramarlas.


    —Quería que tuviésemos más tiempo —susurró, encogiéndose hacia adentro. Emmanuel dejó que el silencio se esparciera, gélido, entre los dos. Se puso de pie con movimientos lentos. El mundo se sacudía, así que tenía que actuar con cautela.


    —No vas a casarte conmigo. —Era una afirmación, no una pregunta. Sin embargo, Babette tuvo que responder.


    —No. —Se veía terriblemente angustiada—. Creí que lo entenderías. Era lo que me habías ofrecido, ¿verdad? Una… pausa. Hasta que tuviese que volver a la realidad.


    —¿Qué realidad?


    —Tengo que cumplir con lo que me ha pedido mi familia. —Lo decía con firmeza, casi con sorpresa de tener que expresarlo en voz alta—. Para eso llegué a la familia Lorient, por eso nos conocimos. Sabías desde el principio que era mi destino.


    Algo estaba derrumbándose dentro de Emmanuel; una cascada de piedras que barrían con todo a su paso. Caían y caían, haciendo demasiado estruendo, rompiéndose entre sí y creando una lluvia de arcilla.


    —No era eso lo que te estaba dando. —Su voz sonó como si la estuviese entonando otra persona. Ojalá hubiese sido así—. Yo te estaba ofreciendo lo que tengo aquí. Yo.


    Babette parecía querer suplicar.


    —Sí, y yo… Fui egoísta por tomarlo, pero pensé que tú también estabas de acuerdo y…


    —Quise cambiar para ser mejor para ti.


    —No tenías que hacer nada, Emmanuel. Ya te había aceptado como eras.


    —Pero no para casarte conmigo.


    —¡Tú no me lo pediste! —exclamó ella, presa de los nervios—. Y tampoco podría…


    El mundo dejó de girar para congelarse con un sonoro crack. Eso fue bueno. Mucho mejor que la lava tibia inundándole las mejillas, mucho más sencillo de controlar que su rabia explosiva. Estaba helado así que no iba a erupcionar.


    Se había convertido en un corazón gélido. Absurdo.


    —Nunca me permitiste ofrecértelo —le señaló, con una calma tan fría que podría haber derribado el mismísimo sol—. Yo podría habértelo dado, y no lo quisiste. Ni siquiera me diste la opción. —El desdén se coló entre sus labios, pero a Emmanuel no le importó.


    Tampoco le importó la mueca llena de súplica de Babette, que lucía a punto de echarse de rodillas.


    —Por favor. ¡Tú odias esta vida! —Quiso abarcar el horrible salón del padre de Matthieu con las manos—. Jamás hubiese… Yo no te habría pedido algo así —sentenció, trémula—. No quiero que tengas que sacrificarte por mí. —Fue evidente que él no estaba de acuerdo, porque Babette dio dos pasos al frente para conseguir que le prestase la debida atención—. Y tampoco puedo evitar que a mí sí me importe, Emmanuel. Me importa lo que dirán de mí y me importa tener una buena imagen. Así es como fui criada. No había nada que tú y yo pudiésemos hacer. Pensé que lo sabías. Pensé que estabas de acuerdo en… continuar hasta el final.


    Y lo estaba. Pero no en esos términos.


    Él había creído… Creía…


    Emmanuel sonrió con el sabor de la gravilla en el paladar. Babette seguía implorando con la mirada, pero él nunca había podido ser fiel a nadie más que a sí mismo.


    A su manía de quebrarse y quebrarlo todo. A romper el mundo que no se atrevía a quererlo.


    —Entonces, ¿cuándo será el enternecido evento? ¿Ya tienes un candidato o solo estás expulsándome para poder hacer tu búsqueda tranquila?


    —Ahora estás siendo cruel, Emmanuel.


    —A mí no me parece —se jactó él, con un tenso encogimiento de hombros—. Y bien, dime. ¿Ya lo sabes?


    Babette dejó que sus pestañas rozaran sus mejillas antes de contestar.


    —Sí.


    —Imagino que tendrá un buen prospecto. ¿Le darás hijos?


    —Emmanuel…


    —Supongo que sí. Y darás bailes e irán a la corte, por supuesto. ¿Será un marqués? No, no sería suficiente. ¿Un príncipe? ¡El delfín de Francia!


    —Y estás siendo injusto —le reclamó Babette, enojada. Seguía sin derramar lágrimas, aunque tuviese los ojos anegados—. Tú no sabes la presión que yo tengo para… Ni siquiera has intentado entender…


    —¿Qué quieres que entienda? —espetó Emmanuel, de mala gana. No podía dejar de supurar veneno—. No creas que será tan importante, ¿eh? Ni siquiera tenía tantas ganas de verte aquí. Vete. Ten cuidado de que no te vean, no vaya a ser que alguien encuentre una mancha minúscula en tu prontuario perfecto.


    —¡Emmanuel…!


    —Pero escúchame una cosa. —No pudo evitar girarse de golpe y encontrarla a un palmo de sí. Tenía el dedo extendido para acusarla, que se quebró en cuanto encontró su piel. Se regodeó en su tersura, ya que no volvería a deleitarse en ella. Le delineó el pómulo y descendió por el cuello, concentrado.


    Helado.


    Babette estaba llorando.


    —Nevará en el infierno antes de que tú ames a ese hombre —le aseguró, con la confianza que tenían los desgraciados. Sonrió y siguió su camino, marcando su latir frenético. Ella gimoteó.


    —Nadie ha hablado de…


    Emmanuel se inclinó como una estatua de mármol para poder hablarle contra los labios. Se dio cuenta de que Babette estaba conteniendo el aliento por debajo de las lágrimas liberadas a último momento.


    —Lo verás cada día y te acordarás de mí —le juró. Era casi una amenaza, sí, pero no le importó—. No te olvides, Babette, porque yo estoy seguro de que somos inevitables y que tú solo podrás amarme a mí. —Se separó de golpe, dejándola a ella tan gélida como se sentía él—. Ahora vete con tu esposo y tu familia. Inténtalo.


    —Solo estás viendo lo que quieres ver —le reprochó, dando dos tambaleantes pasos atrás. No hacía falta más distancia, ya eran dos extraños—. Y estás siendo injusto. No puedes pretender que tenga las mismas circunstancias que tú. Yo no puedo…


    —Vete de una vez —se limitó a ordenar Emmanuel, indiferente—. Asegúrate de no mirar atrás, porque voy a enterarme.


    El silencio hizo que creyera que Babette le había obedecido y se había marchado. Sin embargo, ella se quedó en la puerta por un segundo infinito, llorosa y llena de malestar mal deglutido.


    —Hubiese deseado tener más tiempo, Emmanuel. Créeme.


    ¿Cómo iba a creerle si le había recordado lo inútil que era? Ni siquiera era capaz de ofrecerle a una mujer lo que merecía.


    Babette se marchó y Emmanuel no regresó al château esa noche, ni las muchas que siguieron. Matthieu le trajo un nombre, una fecha y hasta una lista de invitados.


    Él no quiso saber nada. Se perdió en ese mundo tan extrañamente frío para él, de ira congelada, sacudida por una tormenta sin agua. La llevó encima cuando llegó el día señalado; un estallido de luces y rugidos que nunca alcanzaban a convertirse en chaparrón.


    De esa manera, tan gélido y calculador, Emmanuel perdió el conocimiento después de también perder la cuenta de los barriles que se deslizaron frente a sus ojos. Quedó tendido en las fondas de la Poisonnerie durante tres días, ahogado en cuerpos desconocidos y vino barato.


    Al amanecer del tercer día, como si se hubiese dado cuenta de que era hora de revivir, se levantó muy despejado. La escarcha empezaba a derretirse, impactada por la rabia ardiendo que bostezaba para hacerse paso.


    Era entonces el momento de ir en busca de lo que era suyo y le correspondía por derecho.

  


  
    Treinta y seis


     


     


     


     


     


    Todo ocurrió tan rápido como una tormenta de verano. Eran poco frecuentes, casi imposibles, pero cuando ocurrían devoraban todo a su paso. Lo peor de todo era que, en esa ocasión, Babette había tenido tiempo para verla llegar. Su olor, el remolino de nubes negras anudándose sobre su cabeza, hasta los haces de luz rabiosos que la dejaban ciega por un segundo. Lo había visto todo petrificada, sin saber qué hacer.


    Monsieur Pineau se comportó tal y como ella esperaba. La proposición llegó en el tiempo exacto en el que se permitía socialmente, iniciaron un noviazgo breve, correcto y desapasionado. Era, sin embargo, lo que ella había buscado durante tanto tiempo, pues monsieur Pineau era un hombre confiable. Le había sido franco desde el inicio con sus pretensiones y lo que era capaz de ofrecerle: estabilidad, dinero, renombre y una familia. Serían una pareja perfecta; incluso podrían regresar con la cabeza en alto a París. Babette, que no creía ya conocer jamás la capital más que por historias de los Lorient, se había mareado ante la posibilidad.


    La tormenta arreciaba con fuerza. Supo que seguirle la corriente sería la única manera de frenarla, así que aceptó la propuesta de matrimonio y fijaron una fecha. Adélaïde estaba pletórica.


    Ese mismo día, Babette le escribió a su madre mientras se iban acumulando las lágrimas sobre el regazo; ella demasiado concentrada en dar la buena nueva como para molestarse por investigar qué sentimientos llevaban esas orondas gotas saladas alojadas en su interior. Cumplía al fin lo que había llegado a hacer a esa casa, y conseguía darle a su propia familia el lugar que habían merecido. Podía escuchar desde allí a su padre soltando vítores e imprecaciones, jurando por la memoria de su antepasada Ana de Bretaña.


    —Te ves un poco aturdida —le había confesado Adélaïde en un aparte, en un momento cualquiera. Babette no había podido mentir. Asintió con la cabeza, sin saber qué decir. Adélaïde ocultó una risita contra los dedos—. Yo estaba igual. No te preocupes por nada, Éli. Ya verás que cuando tengas a tu esposo a tu lado, todo volverá a moverse y a asentarse en su lugar. Ya verás.


    Babette hubiese querido preguntar si también iría a secarse. A secarse, despejarse y marchitarse, cuando la tormenta finalmente amainara y ella terminase de una pieza.


    Estuvo a punto de tambalearse cuando recibió, de una criada igual de estupefacta que ella, un primoroso ramo de flores blancas que no llevaban remitente. No eran de monsieur Pineau, lo supo de inmediato.


    No veía a Emmanuel desde hacía tiempo. Era una palabra prohibida dentro del château; nadie hablaba de él. Parecía que se había trasladado definitivamente a la casa de Matthieu, su amigo. Monsieur Lorient no lo había mandado llamar. Tenía el poder, por supuesto, y la autoridad para encauzar a su hijo díscolo, pero el hombre se veía extrañamente resignado. Casi indiferente, en verdad, para con su primogénito. Babette, que lo había estado observando desde bastante antes, se daba cuenta de que cuanto más tiempo pasara más resentiría a ese hombre. Aun así, no tenía ningún tipo de moral para juzgarlo o señalarlo, cuando era consciente de que la razón, en última instancia, de que Emmanuel se viese expulsado de su propio hogar era por su rechazo.


    Babette tenía espacio en su tormenta personal para el enfado. Estaba rabiosa y llena de resquemor porque él no hubiese entendido, porque todo se hubiera tratado de un torpe acuerdo mal hecho. Estaba enfadada porque no quería sufrir, porque Emmanuel le había prometido otra cosa. La ira la rodeaba cuando recordaba lo mucho que había deseado que él se convirtiese en su primer hombre.


    En el único.


    Y no solo ya no lo sería, sino que se había esfumado, volviendo a sembrar rumores y cotilleos que él se encargaría de cosechar para empeorarlos aún más. Babette tenía que apretar los labios y dejarse mecer por el viento cuando oía a las doncellas o a las otras damas cuchicheando sobre el hijo mayor de los Lorient y su evidente caída en desgracia. Ya no era un niño, era tiempo de que sentara cabeza y dejase las malas compañías.


    Babette no sabía si reírse o ponerse a gritar, porque ella era la depositaria de la verdad: Emmanuel nunca lo haría. No iba a tomar jamás su lugar como barón de Lorient y, tal vez, tampoco volviese a esa casa.


    Ese tampoco sería su hogar, de cualquier forma. Ya monsieur Pineau le había dado un pequeño paseo por la que se convertiría en su residencia muy pronto; el hombre había estimado por demás práctico conservar su casa elegante y discreta en Nantes a pesar de ser la que habitaba como viudo. A Babette no le molestó porque no terminaba de desprenderse de los aires de huracán; todo le silbaba sobre los oídos.


    También rompió a llorar cuando llegó su madre, unos días antes del gran evento. Ya había olvidado la última vez que viese a Emmanuel y las flores se habían marchitado a pesar de sus esfuerzos por conservarlas dentro de las páginas de un grueso tomo de un libro. Se le deshacían en los dedos, marrones y marchitas, igual que su triste historia. No importaba, la tormenta terminaría tan rápido como había llegado. Se iría y limpiaría el aire de vicios y podredumbre.


    Sin embargo, todavía oía el silbido del viento y el sonido eléctrico de las nubes cuando se vio a punto de ser entregada a monsieur Pineau. Allí, de pie, con la euforia de su padre quemándola y el alivio empañando los ojos de su madre, supo que la tormenta había llegado para quedarse allí, alojada muy dentro de su pecho.


    Fue de esa manera como Babette entendió que también había sido empujada por el amor. Lo hacía en ese preciso momento, en el que se prometía afecto y fidelidad eterna a otro hombre. Al recordar la historia de la fuga de la novicia, se dio cuenta de que no era una historia desdichada, sino feliz.


    El final que ella jamás alcanzaría a poseer.

  


  
    Treinta y siete


     


     


     


     


     


    Ocurrió algo curioso cuando Alex cumplió los dieciséis años. Fue como si se reiniciara el tiempo, como si nada hubiese ocurrido. Monsieur Lorient comenzó a presentarlo como su hijo varón, como el único que valía la pena.


    Emmanuel estaba de acuerdo, claro. Sí que era el único que valía la pena, pero no era el primero. Toda la ciudad lo sabía y conocía la historia de cómo el muchacho díscolo e inmanejable había terminado refugiado con su amigo de dudosa reputación, solo porque no tenía dónde caerse muerto. No había habido un repudio formal, pero no hacía falta. Lorient empezaba a entrenar con maestría al hijo que deseaba, para moldearlo a su imagen y semejanza.


    Al principio, a Emmanuel le había dado igual. Estaba más ocupado en perder la conciencia a golpe de botella, comenzando su deambular nocturno cada vez más temprano. Sin embargo, pronto no fue suficiente: ni el vino barato ni los elegantes licores que le robaban al padre de Matthieu alcanzaban para embotarle lo suficiente los sentidos y hacerle olvidar que tenía una existencia patética. Necesitaba, además, actuar, y no solo entre los muslos sin rostro que le decían que todo estaría bien aunque no hubiese podido terminar la faena.


    —¿Qué demonios crees que haces? —le había espetado, ya sin humor, Matthieu cuando lo vio vestido como Dios mandaba—. ¿Y a dónde crees que vas?


    —Contigo.


    —Tengo una soirée importante, Emmanuel. —Había conseguido que Matthieu borrara su sonrisa perenne—. Y no has sido invitado.


    —Todavía tengo mi apellido, ¿verdad? Van a dejarme pasar.


    Se hizo un silencio tenso. No había creído que Matthieu fuese a tener algún tipo de prurito; si era él el primero en reírse de la sociedad nantaise. Sin embargo, su compañero se limitó a observarlo con seriedad y algo más que Emmanuel prefirió no identificar.


    —¿Qué es lo que estás buscando? —No le dio tiempo a pensárselo—. Porque déjame decirte que esto ha perdido gracia hace rato. No voy a negarme nunca a una buena fiesta, lo sabes, y tampoco a una aventura. Pero ya no tiene emoción si tú no lo estás disfrutando, ¿sabes? Más bien parece que… Estás obsesionado. Enfermo por conseguir embriagarte y que te lancen de nuevo en el barro del puerto. Era divertido cuando lo hacíamos a veces, para molestar y para reírnos, pero tú ya no te ríes.


    —¿Estás montándome una escena? —replicó Emmanuel, ácido. Las palabras de Matthieu caían sobre él y le resbalaban hasta romperse a sus pies. No le importaba.


    —No, estoy tratando de llamarte la atención, ya que nadie más parece querer hacerlo —respondió él, honesto y afilado—. Yo no voy a tratarte como un niño rico teniendo una crisis, Emmanuel. No tengo ningún problema en decirte que estás siendo un imbécil.


    —¿Quieres pelear, Matti? —le respondió Emmanuel. Había dado un paso al frente y su tono zalamero se contradecía con la forma en la que se había erizado, como un animal en peligro. Sin embargo, el aludido solo se rio, despreocupado.


    —¿Realmente crees que puedes amenazarme? Vives en mi casa, Emma. No tienes dónde caerte muerto. No puedo negar que haya tenido parte de la culpa por festejarte todos los chistes porque me parecían divertidos. Pero dejan de ser divertidos cuando tú no estás pasándola bien, querido. Tu vida es un infierno, ¿no te das cuenta?


    —Yo no te pedí opinión, ¿o sí? —se impacientó Emmanuel, cada vez más furioso. La rabia escondía la incomodidad que le hacían sentir los ojos llenos de lástima de Matthieu. ¿Quién demonios se creía que era? —¿Vas a soltarme un sermón porque intenté vestirme como Dios manda? Eso es nuevo.


    —No. —Matti se encogió de hombros antes de volver a reírse, como el bufón sin nombre que era—. Intento ayudarte, porque ya vi qué piensas hacer esta noche. —Le dio una repasada con la mirada, como si no fuese más que un trozo sucio de un mantel que había perdido ya toda su gracia—. Vas a romper todo lo que tengas a mano, antes de hacer lo mismo contigo. Y, como ya he dicho, esto dejó de ser entretenido hace rato.


    Emmanuel no pudo aguantar la situación. Con violencia, le dio un empujón en el pecho con la palma abierta para apartarlo de la puerta. Matti se dejó hacer, resignado.


    —No voy a echarte de aquí, ¿sabes?


    —¿Por qué? —ladró Emmanuel, sin volverse. Estaba a un paso de la puerta de entrada, con tanta ira encima que creía que empezaría a desintegrarse para convertirse en lava.


    —¿A dónde más podrías ir? —se resignó Matthieu, con un encogimiento de hombros—. No voy a dejarte solo.


    —No me interesa tu compañía.


    —Ya lo sé.


    Emmanuel se fue dando un portazo. No quería ver a Matthieu, aunque le hubiese confirmado lo que llevaba pensando un buen tiempo. Reticente como siempre, no había abierto nunca el corazón para que Matti se lo destripase. No se había atrevido a hacerlo con nadie —apenas había aprendido a hacerlo con Babette, y no del todo—, porque no confiaba.


    Su compañero le daba la razón: tampoco él creía que valiese la pena.


    Huracanado, se dirigió a ciegas hasta la residencia de los Jones, donde sabía que habría tertulia. No tenía idea del motivo de la soirée y tampoco le importó que no tuviese invitación formal. Le bastó mencionar su apellido para que le abriesen paso.


    Emmanuel sonrió y vio todo como si estuviese en un cuerpo ajeno. Los gestos sin disimulo, las reverencias burlonas hacia él, las manos que tapaban labios que no querían esconder los cuchicheos. Se había olvidado cómo refulgía un salón de sociedad y le molestó lo radiantes, lo hipócritas que lucían todos. Él también lo era, por supuesto. Se condujo con una elegancia impropia, prestada de algún imbécil que la había dejado por ahí tirada.


    Emmanuel jugó a convertirse en mil personas a la vez, mientras repetía una y otra vez las palabras de Matthieu.


    «Vas a romper todo y luego a ti mismo».


    Claro que sí. Nada deseaba más que quebrarse, herirse y quemar todo lo que lo rodease para llevárselo al infierno.


    Fue ahí donde vio a Alex. Ya era todo un hombre. Se erguía igual que monsieur Lorient y hasta parecía tener los mismos modales. Estaba rígido rodeado de un grupo de otros jóvenes, con una copa lánguida en la mano que no había probado.


    Ni siquiera en eso podían parecerse, pues Emmanuel se había clavado entre pecho y espalda una veintena de esas pequeñas muestras de champagne.


    Se había olvidado con el estúpido discurso de Matthieu qué era lo que había ido a buscar, porque nada se veía tan extraviado como su propia conciencia. Dejó que el enojo que llevaba a cuestas —y que solo había conseguido desprenderse durante el breve tiempo que durase el idilio con Babette— lo embriagase casi tanto como el alcohol ingerido y se dirigió, zalamero, hacia el grupo que ya estaba mirándolo.


    —V-vaya —soltó Alex, casi como un exabrupto—. N-no esperábamos verte aquí, Emmanuel.


    El plural de su frase lo asqueó. No llevaban tanto tiempo separados, pero fue evidente que la influencia del château Lorient y de toda su familia había hecho mella en él mucho antes que su ausencia física. Emmanuel lo había descuidado y, por tanto, Alex se había convertido en parte del enemigo.


    Fue repulsivo verlo tan ansioso por cumplir con el papel asignado.


    —Yo tampoco. —Hizo un gesto al resto de los presentes—. Un placer.


    —¿Él es tu hermano, Alex? —susurró una voz cantarina—. Por Dios santo, es que ni lo había reconocido.


    Emmanuel se giró para dar con la dueña de la voz. Era una muchacha bonita, debutante seguramente, que lo miraba con los ojos como platos y un dulce arrebol sobre el puente de su nariz.


    —Imagino que recordarás a Gabrielle, Emmanuel —carraspeó Alex, al ver que él seguía en silencio—. La prima de los Jones. —Era evidente que el muchacho estaba incómodo, pero la tal Gabrielle no compartía el sentimiento—. Ha pasado varios veranos con nosotros…


    —Claro. —No tenía la menor idea, pero le dio importancia. Podía conocer los ojos de una mujer deseosa cuando estaban clavándose sobre sus pómulos. Emmanuel sonrió con desparpajo—. Es evidente que la dama no se encuentra a gusto en tu compañía, Alex. Deberías aprender a moverte sin que parezca que tienes un palo en el culo. —El resto de los presentes ahogó una exclamación de horror, pero su hermano se limitó a ponerse del color borgoña de los mejores vinos del valle del Loira—. Sigue intentándolo.


    —Y-yo…


    —Mademoiselle, ¿le importaría entretenerme un rato? Aun no consigo un grupo que no se quede mirándome como si fuese un diablo. —Le ofreció el brazo con impostada galantería y Gabrielle se enganchó de él enseguida. Parecía sorprendida de su propia valentía. Emmanuel se echó a reír. Todavía no estaba tan ebrio como para perder el control por completo.


    Quería guerra, e iba a obtenerla de donde fuese.


    Alex se quedó plantado como un idiota, rodeado de bochorno y cuchicheos que no sabía cómo extirpar, mientras Emmanuel se perdía por ahí con Gabrielle a su lado.


    —¿Y no le da miedo confirmar lo que todos dicen de mí? —le cuchicheó en voz baja, contra su oído. Estaba propasándose con una joven en público, y era bien consciente de ello. Quería que todos hablasen de él por la mañana.


    Quería que Babette se enterara.


    —Para nada —le aseguró la jovencita, muy roja. Tenía temple, no podía negarse—. No me dejo llevar por las opiniones de los demás. Tengo que verlo por mí misma.


    —Entiendo. Es una buena manera de vivir, mademoiselle. ¿Y qué cosas le gustaría observar con sus propios ojos?


    Gabrielle parpadeó y sus largas pestañas crearon una brisa que intentó enfriar la cólera que ocultaba Emmanuel bajo la piel. A él le gustó que, aunque fútil, ella lo hubiese intentado.


    Encendió otra chispa, en cambio.


    —La que usted desee mostrarme, monsieur.


    Él se echó a reír entre dientes y cazó otra copa al vuelo, para continuar el recorrido. Las palabras de Matthieu ya no se oían desde allí, por suerte para él y para desgracia de todo el resto.

  


  
    Treinta y ocho


     


     


     


     


     


    La vida de casada de Babette transcurría con una placidez de ensueño. Monsieur Pineau era, tal y como había prometido, un hombre atento, respetable y muy inteligente. Le había dado plena autoridad a su mujer en el hogar y la alentaba a que hiciera lo que le placiera durante el tiempo en el que él se encontraba ocupado en sus asuntos de rigor o precisaba supervisar en persona algún negocio.


    El punto era que Babette se aburría soberanamente. Había tenido una vida social, si bien no agitada, sí al menos cautivante durante su período como dama de compañía de madame Lorient, y la repentina ausencia de planes o refrigerios empezaba a lanzarla despacio a la demencia. Luego del desayuno, se abría ante sí un espacio infinito y vacío. No había nada que hacer, nadie que ver, ninguna actividad en la que posar su mente inquieta.


    Su futuro se veía tan vacuo como se sentía su mismísimo cuerpo. Avergonzada, Babette soportó con estoicismo las primeras semanas, debatiendo hasta el milímetro la nueva decoración de su hogar, la disposición del servicio y los paseos por la Place de Bretagne, pero pronto se vio tan abrumada por su espeluznante y cálida soledad que se echó sobre el escritorio para escribirle a su madre.


    No podía ser tan ingrata de quejarse con ella, por supuesto. Sin embargo, sí que era capaz de deslizar lo mucho que a su marido le gustaría tener a sus nuevos suegros un tiempo en Nantes, para disfrutar de las delicias de la ciudad y celebrar la unión marital tan provechosa para ambos. Monsieur Pineau no le ocultaba a Babette que él también se había beneficiado con su presencia.


    —Élisabet, no te ves contenta. —Su padre no había querido trasladarse, pero la visita de su madre se impuso varias semanas. Babette estaba contenta de tener algo en qué ocupar la mente, pero no se había dado cuenta de que la mirada incisiva de la mujer terminaría cayendo en donde mejor se le daba: en ella.


    —¿Qué dice, madre? —intentó distraerla ella, mientras servía el té. Estaban solas en la salita dispuesta a sus efectos personales, y era un espacio que Babette creía que disfrutaría con plenitud. Había visto la complicidad y las risas floreciendo en la de Adélaïde y esperaba lo mismo para la propia. Sin embargo, ella no tenía damas de compañía: la ausencia era lo único que se colaba por debajo de los pesados cortinados—. Me encuentro perfectamente.


    Había despachado al servicio para poder atender ella misma a su madre, como expresión del trato deferente que merecía una dama como ella. Las manos le tintinearon apenas al depositar la taza frente a la mujer que le había dado la vida y su rumbo, porque no había dejado de observarla, escrutadora.


    —Eso no es lo que parece —zanjó, cogiendo con firmeza su té—. Espabílate, Élisabet. No puedes permitir que la melancolía arruine lo que acabas de conseguir. —Sorbió un trago antes de añadir—: Para toda la familia.


    Babette abrió la boca, horrorizada.


    —Por supuesto que no, madre. ¿Eso piensa de mí?


    No era melancolía. Estaba intentando adaptarse a su nueva vida de casada, a su rol social y a los requerimientos de su esposo.


    —No —contradijo entonces su madre, volviendo a estremecerla—. Creo que eres la muchacha más capaz que ha pisado este reino, porque es lo que piensan todas las madres. —Le dirigió una mirada significativa—. Así que tengo que poner atención por si se me escapa algo.


    Así había sido siempre. La madre de Babette conseguía ser una persona dura y dulce a la vez: combinaba la presión de una aristócrata que sabía que no tenía nada más que ofrecer que un apellido con las bondades de una maternidad deseada y consentida. No era una combinación común para señoras como ella, pero Babette apreciaba el impacto que había tenido en su vida. Su madre la había criado para ser lo que era, y no se arrepentía.


    El problema era que, aun cuando finalmente hubiese conseguido el objetivo que ansiaban las dos, su madre continuaba presionando. Babette estaba sola y, ante todo, estaba cansada.


    —¿Algo como qué? —susurró, sin mirarla.


    —¿Monsieur Pineau cumple sus deberes maritales?


    Babette dio un respingo.


    —Madre, no creo que sea una conversación que deba tener con usted. O con nadie, para el caso.


    La penetrante mirada de su madre le demostró que no iba a echarse hacia atrás.


    —Tienes que darle un heredero, Babette. —El cambio a su apelativo más cariñoso solo hizo que su hija se pusiera más a la defensiva.


    —No necesita recitarme mis obligaciones —repuso, limpiándose las palmas contra la falda —. Sé perfectamente cuáles son y cómo debo cumplirlas. ¿O tiene alguna queja? Ya ha visto cómo vivo y mi marido le asignó una pensión mensual a usted y a padre. E incluso si quisieran trasladarse de manera definitiva a Nantes, monsieur Pineau estaría feliz de recibirlos en nuestro hogar. Creo que estoy en posición de afirmar que he sido una hija ejemplar. No encontrará tanto sacrificio en otras muchachas debutantes. —Quiso subrayar, al ver el silencio de su madre.


    —Tú ya no eres debutante, querida —le señaló la mujer, sin delicadeza—. Y es cierto que al fin podemos respirar sin temor al desalojo o al escarnio, pero eso no significa que vaya a durar para siempre. Al contrario, son simples regalos del inicio del matrimonio.


    »Tienes que hacer valer esos regalos para que proliferen y no se corten. Y tú sabes cómo.


    Babette se puso firme, aunque por dentro estuviese deseando hundirse.


    —Está bajo mi techo, madre. No necesita venir hasta aquí para recordarme qué sitio me corresponde como madame Pineau.


    Fue evidente que había cruzado la raya y, al fin, su madre se bebió los restos de té para cabecear complacida.


    —Las preocupaciones de una madre son infinitas —comentó, dándose aires. Babette prefirió guardar silencio—. Lo sabrás muy pronto.


    Pero Babette, aunque oyendo las recomendaciones de su madre, seguía sintiéndose sola. Se preguntó si el mentado heredero sería la solución a la tristeza que empañaba sus días eternos, aburridos y ansiosos, pero no conseguía dar con la respuesta.


    Monsieur Pineau se apersonaba cada dos noches, rígido y competente, para consumar el acto. Ella lo recibía dispuesta, con la mirada clavada en el techo de sus aposentos, dándose cuenta de que estaba más aislada que nunca. Su marido nunca se quedaba a conversar demasiado. Era un hombre ocupado y prefería utilizar la noche para descansar. Babette se había convertido en la mujer que deseaba: una madame hogareña, bella para dar un paseo o para una noche social, que regresaba luego a darles un beso a sus retoños.


    Sin embargo, el heredero no llegaba y Babette sentía que el vacío en su interior no iría a llenarse jamás con un niño, porque era tan hondo, tan negro, que no tenía fin.


    Escocía en los bordes cuando, en el mutismo de las noches frías, cerraba los ojos y pensaba en Emmanuel.


    Supo por los rumores que se esparcían en la pequeña comunidad aristocrática nantaise que ya estaba haciendo de las suyas, después de una breve temporada fuera del foco social. La última novedad decía que Emmanuel se había llevado a la cama a una dama debutante y habían sido atrapados en pleno acto, lo que le valió a la pobre muchacha el inmediato ostracismo social. Por supuesto, Emmanuel solo aumentaba las manchas que le caían sobre el lomo, pero como ya lo tenía chorreando tinta negra, ¿qué daño podía hacerle?


    Babette deseaba odiarlo. Lo intentaba con ahínco, con toda la maldad que podía albergar un corazón sosegado como el suyo. No estaba habituada a las emociones fuertes, así que acariciaba el enojo y el rechazo que le provocaba cada nueva correría de Emmanuel para aferrarse a ella y repetirse las razones por las que no debía perder el tiempo pensando él, siendo una mujer brillantemente casada.


    Pero no había nadie dentro de su mente más que él. Babette temía convertirlo en una obsesión, a medida que pasaba el tiempo y él seguía sin encaramarse a su ventana, como si estuviese dispuesto a romper el cristal solo para verla. Emmanuel no iba a buscarla porque ella no se lo había pedido y porque, ante todo, estaba tan ofendido como ella con él. No iría a paliar su soledad, era toda propia. Precisaba amigarse con ella, embeberse en ese mundo negro que Emmanuel le había dejado —estaba segura de que él lo había ido agrandando en su interior con saña, aunque ya existiese en Babette un resabio de melancolía abierto en canal listo para ser hurgado— y asumir que su vida estaba justo en el lugar que ella había deseado.


    Nevará en el infierno antes de que tú ames a ese hombre.


    ¿Qué era amor, en cualquier caso? ¿Era acaso el sentimiento que la dejaba dando vueltas en el lecho, maldiciendo el nombre de Emmanuel antes de arrepentirse y desearle felicidad, aunque estuviesen separados? ¿Era lo que le hacía querer ponerse de pie para buscarlo y alzarse para ofrecerle una sonora bofetada por comportarse como un maldito?


    ¿Era lo que le hacía querer buscar esa nieve en el infierno y salir por la ventana que él nunca tocaría para encontrarlo y rogarle que la aceptase a su lado, aunque fuese como amante?


    ¿Qué era el amor? Un vertedero de malas decisiones, Babette podía asegurarlo.


    No fue capaz de amainar la necesidad de Emmanuel, a pesar de sus ganas de odiarlo y alejarlo para siempre de su alma. Lo que sí consiguió Babette, y por pura casualidad, fue algo en lo que poner atención cuando empezaba a sentirse tan desesperada y sola que creía que terminaría por enloquecer.


    Una tarde especialmente agobiante, decidió cambiar de ambiente para no profundizar su sensación de ahogo y, en vez de acudir a su salita, se dirigió resuelta a recorrer los pasillos de ese hogar que nunca sería suyo.


    Cuando encontró la biblioteca, se asomaba un tenue rayo de sol.

  


  
    Treinta y nueve


     


     


     


     


     


    Fue un poco surreal para Emmanuel llegar, como quien no quiere la cosa, e ingresar por la puerta principal de la residencia Lorient en París. Lo hizo con la cabeza en alto a pesar del hedor de su cuerpo, de la mugre incrustada bajo las uñas y de los dos críos que esperaban, con distintos grados de enfurruñamiento y mal talante, muy escondidos en una esquina, lejos de las miradas insidiosas y algo asustadas de la burguesía parisina.


    Se dio cuenta de que no tenía caso intentar escabullirse dentro y que lo más sencillo sería dar la cara. Cuando le pidieron sus señas y pudo ver cómo el mayordomo —al igual que el viejo Bonnet, el de la casa de Alex— recelaba profundamente de sus intenciones, casi se echó a reír.


    Habría soltado otra carcajada al ver cómo su hermano se apersonaba en el salón, alertado por el extraño movimiento en la entrada.


    Sus miradas se cruzaron por un segundo que fue demasiado largo para Emmanuel. Alex se había quedado como un idiota, asomado por sobre el pasamanos de la escalera, amagando con dejar caer la mandíbula hasta el suelo.


    No tenía espacio para el sentimentalismo. Alex se encontraba perfectamente vestido y repeinado. A su lado, nadie pensaría que se trataba de su familia, al contrario. Él era justo lo que había querido toda su vida: un simple desconocido miserable.


    Emmanuel sonrió y la suciedad le ahogó la lengua.


    —Por la expresión que traes, supongo que no te alegras de verme. —Su hermano permaneció en un silencio arrebatador—. Aunque no lo creas, esperaba una bienvenida un poco más cálida.


    Al fin, Alex pareció regresar en sí. Bajó despacio los peldaños que le faltaban y despidió al mayordomo con un gesto nervioso. No lo invitó a pasar, tampoco se sentó con desenfado en los sillones del salón. Se limitó a plantarse frente a él con una expresión indescifrable.


    —Emmanuel.


    —El que viste y calza. Bueno, es un decir. Hace tiempo que no visto algo decent…


    No pudo terminar la frase. Se le atoró la socarronería cuando Alex dio un paso atrás, hizo un gesto con el codo y le propinó un puñetazo infructuoso que lo hizo retroceder más por la sorpresa que por la fuerza.


    Al pobre inútil se le llenaron los ojos de lágrimas por el dolor en los nudillos. En vez de darle en el pómulo, lo había hecho en la nariz. Emmanuel tuvo un segundo en el que el dolor lo cegó. Quiso palparse, aturdido, para notar si estaba sangrando, cuando se dio cuenta de que tampoco podía hacerlo porque había sido aprisionado por un torpe y generoso abrazo.


    —Eres un rematado imbécil —le aseguró Alex, enojado, antes de dejarlo ir. Estaba avergonzado por sus dos arrebatos, pero Emmanuel no tuvo tino para tomarle el pelo. La nariz le dolía como un demonio.


    Se restregó el hilo de sangre que le salía por el orificio derecho y recogió a las prisas su ironía quebrada por la incómoda muestra de afecto.


    —Creí que estarías contento de no volver a verme. —Le costaba más lidiar con el cariño de Alex que con su reprobación, así que siempre buscaba la segunda. Había hecho todo lo posible para que su hermano lo odiase, y así era como debía ser. Pero Alex era un hombre demasiado generoso para su propio bien y, aunque había tironeado de sus límites hasta casi romperlo, al final, siempre ganaba su compasión.


    Y era exactamente eso lo que pensaba utilizar a su favor. No sería la primera vez.


    —Después de todo —siguió, haciendo un esfuerzo por no toquetearse la nariz en llamas—, ¿no fue eso lo que me dijiste la última vez?


    —No tergiverses mis palabras. —Alex parecía alterado. Abría y cerraba la mano que le había clavado en el rostro, aprovechando el movimiento para no tener que mirarle la cara—. Quería que encontraras un camino decente, no que terminaras en la cárcel… o algo peor.


    —¿Te avergüenzan los rastros de humanidad que me quedan? —masculló Emmanuel, irónico—. No eres el único, te lo prometo.


    —¿Qué haces aquí? —soltó entonces Alex, cansado. Se volvió hacia él con una seguridad que su hermano mayor no le había visto nunca. Fue entonces cuando le prestó realmente atención.


    Alex se veía diferente. Sí, seguía recorriéndolo ese nerviosismo de siempre, esa incapacidad de mantenerse sereno en público. Emmanuel sabía que no era el único que lo ponía así de inquieto, pero sí que había contribuido largamente a un desasosiego que se había convertido en parte de su personalidad. Él todavía lo recordaba cuando era un niño, uno feliz y para nada reservado. Emmanuel podía echarle la culpa a su cambio a la muerte de su madre, por supuesto, pero tenía que ser realmente obtuso como para negar su influencia.


    Si se arrepentía de ser un imbécil, no era por todo lo que había pasado con Babette. Era por las marcas que llevaba Alex por su culpa.


    Merecía el puñetazo y mucho más. Emmanuel sabía que, cada vez que se plantaba frente a Alex, era para ser despreciable.


    —Necesito dinero.


    —No me sorprende. —Alex dilató las aletas de la nariz, como si precisara aire extra—. ¿Por qué aparecerías así, si no? ¿Puedo preguntarte cómo demonios terminaste en prisión?


    —No.


    —¿Y cómo saliste?


    —Tampoco. —Emmanuel empezó a impacientarse—. ¿No eras tú el que prefería conocer el mínimo posible de mis correrías?


    —Es cierto. —Su hermano empezó a sobarse las sienes—. ¿Por qué nunca aprendes, Emmanuel?


    —Eso también me lo pregunto yo. —Se encogió de hombros y fingió un desinterés que ya se conocía de memoria—. ¿Y bien? ¿Vas a darme lo que necesito?


    Alex dejó caer los brazos a los lados. Lo miró, de nuevo con esa expresión que lo convertía en un desconocido para Emmanuel. ¿Qué demonios le había pasado? Su hermano menor siempre había tenido pinta de pusilánime. No entendía por qué, de pronto, parecía más seguro, más hombre, y, sobre todo, más enojado.


    —No.


    —¿Disculpa?


    Aturdido, Emmanuel le permitió que lo empujase para abrirse paso al centro del salón. Se veía nervioso, pero no de la manera en la que antaño demostraba su inquietud, sino genuinamente irritado.


    Parecía un verdadero noble. Emmanuel sintió repulsión y una pizca de algo similar al orgullo que quiso apagar antes de que creciera.


    —Estás bebido, ¿verdad? —le espetó Alex, frunciendo todo el rostro. Él se limitó a parpadear—. No hace falta que me lo confirmes, puedo imaginarlo.


    —No.


    Un ramalazo de dolor de estómago le cortó la negación. Al mencionarlo, Emmanuel volvió a sentir la agonía sufrida en la prisión, junto con las manchas que decoraban las noches con Moïse. Le ardió la garganta.


    —¿Cómo podría creerte? —casi se lamentó Alex, ajeno a su infierno. Emmanuel tuvo que carraspear.


    —No he bebido una sola gota desde que mis huesos terminaron en la Bastilla.


    Y era cierto. Solo había bebido esa asquerosa cerveza rebajada. No recordaba la última vez que había conseguido ingerir algo con la fuerza de arrancarlo de ese mundo de mierda, pero suponía que la razón por la que había amanecido en la cárcel tenía mucho que ver con todo lo que había bebido antes de eso.


    —¿Puedo preguntar por qué? —receló Alex, con los ojos entrecerrados.


    —¿Por que qué? —Emmanuel bufó.


    —¿Qué milagro ocurrió para que lo dejaras? —El escepticismo de su hermano no hizo mella en él.


    —Estuve… entretenido.


    Desvió la mirada y el fuego en la garganta le llegó al estómago. No estaba mintiendo, en verdad. Había estado tan adolorido primero y tan aturdido después por todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor que no había tenido tiempo para pensar en su inmensa necesidad.


    Al mencionarla, sin embargo, Alex había desatado a la bestia. Emmanuel se imaginó las ingentes cantidades de licor ambarino que estarían encerradas en botellas sin uso dentro de esa mansión. Por un segundo, estuvo a punto de echar a correr para conseguirlas todas.


    —Me imagino. —Alex chasqueó la lengua y le llamó la atención—. ¿Y podrías decirme, en nombre del Señor, para qué necesitas tal suma? Porque asumo que no quieres unos cuantos sueldos para comprarte algo digno que vestir.


    —Estás muy preguntón, querido hermano —siseó Emmanuel, más brusco de lo que deseaba—. ¿Dónde quedaron esos tiempos en los que solo me dabas lo que quería para que me marchase lo antes posible?


    —No importa lo que haga, igual te irás.


    —Entonces, apúrate para no hacerte perder más el tiempo.


    —Si no te doy el dinero, vas a conseguirlo de alguna otra forma, ¿verdad? —adivinó Alex, volviendo a sobarse las sienes—. ¿Por qué nunca hay una respuesta correcta contigo, Emmanuel?


    Él se encogió de hombros.


    —Porque no sé hacer lo correcto. —Antes de que su hermano pudiese rebatirlo, él lo atajó—: De verdad no esperaba tener que regresar; no después de la última vez. —Recordó con bochorno cómo había arruinado la fiesta de Alex, borracho perdido. También, la vergonzosa situación con Babette antes de decidir retirarse de Nantes. Había perdido los papeles: hacía demasiado que no la veía y la combinación para él había sido mortal. Emmanuel esperaba realmente no tener que volver a pedirle nada a su hermano—. Pero tengo un asuntillo entre manos. Si sale bien, prometo no volver a involucrarme. Te lo juro.


    —Tu palabra no vale nada.


    —No, pero la tuya sí. Si me das lo que pido ahora, no tendrás que volver a hacerlo jamás. Estoy hablando en serio, Alex.


    Pudo ver cómo el aludido pasaba de la desconfianza a la resignación.


    —No puedo decirte que no —admitió, enojado consigo mismo—. Sigues siendo mi hermano.


    —Para tu desgracia.


    —Y para la tuya también. —Algo de dolor se mezcló con la ironía en las palabras de Alex—. Tengo que pedirte que no vuelvas a involucrar a damas en tus artimañas. Conmigo es más que suficiente.


    —¿De qué hablas? —se alarmó Emmanuel, que ya se había relajado al conseguir su objetivo.


    —Madame Pineau ha estado muy nerviosa con tus correrías. No sé por qué recibió una misiva indicando tu encierro en la Bastilla y partió con nosotros para intentar solucionar el desmadre. Claro que no nos dimos cuenta de que tú siempre te las arreglas solo.


    Salvo para el dinero se ahorró decir, pero ambos lo imaginaron. Alex sacudió la cabeza.


    —El punto es que ella no tiene por qué angustiarse por ti, Emmanuel.


    —Ya lo creo —masticó él, rígido. Necesitaba cambiar de tema—. Y hablando de damas… ¿qué pasó con la chica?


    —¿Con quién?


    —La librera. La amiga de Matthieu.


    —Ah. —El rubor se extendió por las mejillas de su hermano—. Es mi novia.


    —Vaya. —Emmanuel abrió los ojos, impresionado—. Enhorabuena, hermanito. ¿Vas a invitarme a la boda?


    Él, abochornado, sacudió las manos para espantarlo y acercarlo a la puerta.


    —No nos apresuremos. Apártate para que pueda buscar…


    Un nuevo ingreso en el salón los detuvo, con diversas muecas de disgusto.


    —Emmanuel.


    —Oh. —Esa vez, él se cuidó de presentar cualquier emoción—. No sabía que su excelencia se encontraba también aquí.


    —Emmanuel.… —repitió Alex, a la defensiva.


    Monsieur Lorient enarcó las dos cejas, pero Emmanuel no quiso prestarle atención. Se limpió la sangre seca que le había quedado encima del labio y se dirigió exclusivamente a Alex.


    —Haré que alguien reciba lo que preciso en la noche. No les quitaré más de su preciado tiempo.


    —Emmanuel —repitió su padre, impertérrito. Él lo ignoró y se dio la vuelta.


    —No cometas tonterías, Alex. Nos vemos.


    Se marchó por la misma puerta por la que había entrado, sin volver la vista atrás. Pudo oír como su padre y Alex murmuraban a la espalda, pero él no tuvo intención de darles el gusto.


    Por sus huesos condenados que no iba a darle ninguna satisfacción a ese hombre. En absoluto.

  


  
    Cuarenta


     


     


     


     


     


    Babette estaba terriblemente alterada. No conseguía mantener su presencia serena porque todas sus amarras se habían quebrado con unas simples flores. Se sentía más viva y más perdida que nunca.


    Si había estado al borde de un ataque de nervios durante el trayecto a París —y había conseguido sostenerse a pura fuerza de voluntad, tratando de entender que Léa estaba allí y por nada del mundo podría permitir que una muchacha tan radiante como ella la viese en esa guisa tan patética—, en ese momento creía que no le quedaba ya resquicio que la contuviese de perder por completo los papeles. Ni siquiera la presencia de desconocidos en su hogar iba a lograr sostenerla en el papel de dama.


    No existía nada para ella. Nada que no fuesen esas flores blancas que seguían mirándola desde el jarrón dispuesto en el salón.


    Hubiese deseado poder deshojarse despacio y que cada pétalo la destrabase de esa existencia completamente fuera de lugar.


    —Madame, se encuentra muy pálida —escuchó que le decía una voz que no reconoció. Tuvo que tocarle el hombro con delicadeza para poder llamar su atención. Recién cuando tuvo el rostro de Juliane Dorian a un palmo del suyo se dio cuenta de que estaba hablándole a ella—. ¿Se siente bien?


    Estaba desorientada. Lo había estado desde esa mañana, y fracasaba con más ahínco al fingir normalidad. Un sudor frío le recorría la nuca y las muñecas, listo para envolverla en su sudario húmedo.


    —Está vivo.


    Era lo único en lo que podía pensar. No había espacio, o tiempo, que fuese más fuerte que su alivio, su rabioso alivio al reconocer que Emmanuel estaba vivo.


    —¿Cómo dice?


    Podía asegurarlo. No era una tontería, ni una casualidad. Él había estado allí para conseguir apaciguarla, aun cuando terminase por lograr el efecto contrario. ¿Cómo podría serenarse si le había vuelto el alma al cuerpo, si habían estado tan cerca que, de haber sido capaz de tumbar la puerta en el momento justo, podría haberlo vuelto a ver?


    Qué insensata la volvía Emmanuel. Era su debilidad más grande, ya lo sabía, porque no era capaz de mantener ninguna emoción en su sitio cuando se trataba de él.


    Con Emmanuel, lo sentía todo: rabia, ira, desesperación y hasta el amor más profundo y destructivo que hubiese conocido jamás.


    El único que había experimentado.


    —Está vivo.


    El alivio la estaba haciendo temblar. La ponía furiosa que no hubiese siquiera dejado una nota o, incluso, que hubiese tenido el tino de aparecer, aunque solo fuese de tapadillo y para ella. Volvía a demostrar su egoísmo con sus actos, pero Babette se encontraba tan reconfortada en la idea de saberlo a salvo que no conseguía encauzar su energía hacia el enojo.


    Ese nudo de insensatez era lo que tejía Emmanuel en ella.


    —Madame, creo que no se encuentra muy bien. No se preocupe. —No, Babette no estaba bien, pero era lo que menos le importaba en ese momento—. Déjeme hacer algo por usted. Le pediré a mi hermano que prepare una tisana, le sentará de maravilla. Ya verá.


    No quería ver nada que no fuese a Emmanuel en carne y hueso.


    —Vamos, madame. —No supo cuánto tiempo pasó hasta que la porcelana entibiecida por el brebaje le presionó los labios—. No querrá que su amiga la encuentre de esta manera. Se va a sentir mejor en un momento.


    La mente aturdida y revuelta de Babette tardó en entender a qué se refería la chica Dorian, pues era evidente —y lo había sido durante toda su existencia— que ella no tenía amigas.


    Por un momento, pensó en Adélaïde. Qué estúpida, si ni siquiera se encontraba en París.


    Comenzaba a sentirse realmente descompuesta cuando una voz cantarina reverberó sobre el salón en el que llevaba prácticamente todo el día.


    Babette se sintió todavía más estúpida al notar que se le llenaban los ojos de lágrimas.


    Era Léa. Esa era su amiga.


    —Ay, Babette, ¡te ves fatal! ¿Qué necesitas? ¿Quieres que te traiga algo?


    Le costó enfocarla, con la debilidad de sus pensamientos y el extraño sopor que empezaba a rodearla. Le pareció que tardaba una eternidad en responderle.


    —No. Siéntate conmigo, por favor. —Léa, extrañada, obedeció—. Estamos solas, ¿verdad?


    No conseguía discernir su alrededor más allá de la falda.


    —Babette… ¿qué va mal? —La presencia de Léa la iluminó como un candil recién encendido. A pesar de que mantenían una relación estrecha desde hacía tiempo, Babette siempre se había escudado en su posición y en la juventud de la librera para poner una distancia que solo ella percibía. Léa volvía a impresionarla con su desparpajo dulce, al tomarla de las manos sin pedir permiso demostrando lo preocupada que podía sentirse por una tonta viuda impresionable.


    Babette pensó de nuevo en Adélaïde y en como, a pesar de la cercanía, nunca la había podido considerar un afecto. Ocurría lo mismo, pero al revés, con Léa. Era la joven quien estaba por debajo de su posición y, así como madame Lorient no había podido o no había querido tenderle una mano, estaba en su poder romper el círculo que hacía de su vida una cadena de nostalgia. Así que, todavía desorientada por sus nervios frágiles, en vez de rechazar el tacto de Léa, se aferró a él como si de ello dependiese su cordura.


    Quizás lo hacía, después de todo.


    —Léa, necesito que confíes en mí y me creas sobre algo que no puedo explicarte coherentemente. —No balbuceaba de esa manera desde que era una muchacha—. No es que me haya vuelto loca, te lo juro. Es solo… —Inspiró profundo y cerró los ojos para recostarse contra el respaldo. Estaba mareada, pero podría jurar que sentía el olor de las flores blancas, dulce y penetrante—. Bueno, no tienes por qué confiar en mí, en verdad, si solo…


    —¿Qué dices? —la interrumpió Léa, mucho más alto que ella—. Claro que confío en ti. Creí que éramos…


    —¿Amigas? —la adivinanza le salió frágil, y la garganta de Babette se llenó hasta dolerle. Léa se apresuró a llenar el silencio incómodo con toda su energía.


    —Bueno, no tengo la misma relación contigo que con mi amiga Sophie, pero eso no significa… Yo creí… Siempre creí que no estabas interesada en una relación más íntima conmigo, ¿sabes? Y lo respeto. —Babette se quedó con la boca abierta—. Eres una mujer con muchos recursos y estoy segura de que has de tener un coro de damas más interesantes que yo esperando tu atención y tu afecto. Aun así, yo te considero alguien muy cercano. —Como ella no respondía, Léa siguió gesticulando, expresándose con todo el cuerpo—. Babette, jamás podré agradecerte suficiente por haber intercedido en favor de Alex, y yo…


    —Estoy enamorada de Emmanuel.


    —¿Qué?


    Fue un alivio. Como si una daga perfectamente afilada cortara al fin las amarras que la tenían atenazada, de una cuchillada limpia. Babette sintió cómo se liberaba el nudo en su garganta y cómo sus músculos se relajaban, de pronto conforme y lista para marcharse al otro mundo de ser necesario.


    Al fin expresaba aquello que solo había podido confesarse a sí misma. Era tan liberador que creyó que podría echarse a llorar.


    —Lo que oyes —corroboró, ganando algo de fuerza. Se aferró a los reposabrazos de su asiento antes de continuar—: Estoy enamorada de Emmanuel, posiblemente desde la primera vez que lo vi. Me pareció un joven desagradable y rastrero, y eso no fue razón para que no pusiera atención a cada uno de sus movimientos. —Sonrió, descompuesta—. Léa, llevo enamorada de él tanto tiempo como el que llevo sufriendo a solas.


    —Yo no…


    Babette se inclinó un poco hacia adelante.


    —Y ahora necesito que me creas, porque estoy segura, segurísima, de que él está vivo.


    Vio como la mueca de Léa se descomponía con ella. Tal vez fuese algo en el aire, porque Babette se sentía cada vez peor, incluso a pesar del alivio que le suponía al fin estar soltando todo lo que llevaba muy dentro.


    —¿Cómo puedes…?


    —Confía en mí. —Ante su angustioso silencio, Babette tuvo que insistir—: ¿Puedes hacerlo? Sé que está vivo ahí afuera y que no quiere que lo encontremos.


    Las flores. Las benditas flores blancas. Ella no estaba loca, era Emmanuel.


    —Pero entonces… —Léa se dejó caer sobre su propio asiento, pasmada—. Si no quiere dejarse ver, ¿qué sentido tiene que estemos aquí buscándolo? ¿No deberíamos respetar lo que él quiere hacer? —Arrugó de manera graciosa la nariz antes de añadir—: Ya sabes que Emmanuel no es santo de mi devoción, pero si me aseguras que es lo que él desea…


    —Tienes razón. —Era algo que Babette ya había pensado. Entrelazó los dedos para dejar de temblar. No tenía por qué perder ya los estribos si todo estaba sobre la mesa—. Yo… Me conformo con saber que está a salvo.


    —¿Puedo preguntarte por qué lo sabes?


    Estaba claro que Léa no iba a quedarse con el cuento a medias. Sin embargo, Babette estaba tan débil que no creía poder tolerar esa conversación hasta el final.


    —Creo que es una historia demasiado larga para este momento —repuso, en un murmullo. Léa, con toda la energía que a ella le faltaba, volvió a la carga con su diatriba de gestos y expresiones.


    —Babette, nada me haría más feliz que confiaras en mí. Te prometo que yo lo hago. —Chasqueó la lengua—. Rayos, si lo hice desde que te conocí. ¿Quién no te adoraría, con lo hermosa y noble que eres? —Babette parpadeó. Nunca le habían dicho algo así—. No en el sentido aristocrático. Quiero decir… de espíritu.


    »Si lo quieres, podríamos ser grandes amigas. Si me perdonas por ser una entrometida y un poco torpe, aunque como le he dicho a Alex, no es que sea innato, sino que… —Zarandeó su mano muy cerca de la nariz de Babette, pero no la incomodó—. Entiendes lo que digo, ¿verdad?


    Ella se quebró en una sonrisa tímida.


    —Claro que sí. —Por Dios santo, qué mal que se sentía. No podía desairar a Léa, no en ese momento—. He querido tener una amiga desde que… —Se cortó a tiempo, avergonzada antes de dejar salir el nombre de Adélaïde. Carraspeó e intento ser lo noble que Léa creía que era, al menos para no defraudarla—. Bueno, es otra larga historia. —Suspiró y le buscó la mirada—. ¿Crees que puedes guardar este secreto un tiempo? Por mí. Lamento entrometerme en tu relación con Alex…


    —No pienses en eso —la desestimó Léa, volviendo a apretarle las manos. Se veía radiante, y no era solo por su juventud. Esa chica era como una luz en un día nublado.


    El día nublado, tal vez, estuviese encarnado en el corazón de Babette.


    —Claro que sí guardaré tu secreto —seguía ella, ajena—. Para eso son las amigas, ¿no?


    —Sí. —Babette tuvo que carraspear otra vez para no dejar en evidencia su torpe emoción. Seguía sin poder enfocarse por completo y no conseguía que sus dedos respondiesen como debían—. Creo que voy a recostarme un momento. Es cierto que no me siento del todo bien. Ha de ser la impresión…


    Léa se puso de pie de un salto y le consiguió un montón de almohadoncitos que colocó con cuidado detrás de su cuello para que estuviese más cómoda.


    —Emmanuel siempre causa ese efecto en la gente —quiso bromear, antes de darse cuenta de que tal vez hubiese metido la pata. Espantada, agregó—: No quise ser grosera.


    —En realidad, tienes razón —convino Babette, con una expresión desmayada que no alcanzaba a ser sonrisa—. Yo…


    —Deja —chistó Léa—. Ya me encargo yo de avisarle a monsieur Rémy que quieres algo de tranquilidad. —Conforme, Babette cerró los ojos y se dejó hacer. No supo cómo había aguantado tanto tan lúcida, se le iba la cabeza hacia cualquier sitio—. No te preocupes por nada, Babette. Enseguida regresaremos a casa.


    No la escuchó marcharse. Tampoco fue capaz de comprender la promesa de Léa, porque nunca se cumpliría. Babette se hundió en una inconsciencia intranquila y, para cuando consiguió apartar los hilos negros de la modorra que la habían hecho prisionera, ya no estaba en casa, ni en ningún lugar que ella hubiese conocido.


    Lo que supo de inmediato era que estaba en problemas. Su primer pensamiento coherente, sin embargo, no fue un lamento, sino un largo suspiro de alivio: si su bienestar se encontraba en peligro, podría alegrarse de que no moriría cargando todos sus secretos.


    Tal vez podría hacerlo teniendo a una amiga de su lado.
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    Alex fue generoso, pero, incluso antes de saberlo, la mente de Emmanuel ya trajinaba a toda prisa. Siempre le ocurría eso cuando tenía un choque con su hermano: lo hacía sentirse eufórico, colérico, le recordaba su propia vulnerabilidad a la par que le demostraba lo que él nunca podría ser.


    No había cambiado tanto después de todo. Nada más marcharse de la residencia Lorient de París, Emmanuel separó una cantidad generosa y, sin recordar siquiera a los mocosos que lo seguían, se encerró en la primera taberna que encontró.


    Le daba igual el día, la hora, la multitud. Le dio igual todo: de pronto, nada era tan acuciante como la inmensa necesidad de tener algo de vino en los labios.


    Emmanuel no era un bebedor quisquilloso. Se había conformado con múltiples brebajes a lo largo de su vida: cognacs y licores exquisitos que había robado de la despensa de su padre o de la casa de Matthieu; infinitos tipos y calidades de vinos, cervezas rebajadas y hasta hidromieles que espantaban al olfato. No le importaba mucho el sabor, se conformaba con el efecto y la sensación de bienestar. Desde que Alex lo había mencionado, la necesidad le había mordido el estómago con tanto ímpetu que no era capaz de pensar en otra cosa. La lenta y tortuosa desintoxicación que había sufrido a la fuerza por su encierro y posterior huida no significaba nada para él. De la misma manera en la que se había sentido descompuesto por días, ansioso y tembloroso, sabía entonces que solo podría remediar la inquietud que llevaba muy dentro si recordaba el sabor del vino en su boca. Nada iba a calmarlo más que eso.


    No podía culpar a Alex por su arrebato, aunque sí a la incómoda sensación de indefensión que lo asaltaba luego de un encuentro con su hermano. Y, para peores, hacía tiempo que no se encontraba tan sobrio.


    Necesitaba remediarlo cuanto antes.


    —¿Qué demonios estás haciendo?


    Moïse, ese diablo con rostro de querubín almibarado, lo encontró primero. Emmanuel no pudo calcular cuánto tiempo le llevó; lo contabilizó en tragos: había conseguido bajar ya su primera botella.


    —Vete de aquí, mocoso.


    —¿Dónde está el dinero? —Como Emmanuel no respondió, él se encaramó en el taburete a su lado. Se veía mucho más pequeño de lo que recordaba.


    No se parecía en nada a Alex. El niño era rubio y tenía una terrible sonrisa mellada, mientras que su hermano tenía el cabello oscuro como él y solía llevar el ceño fruncido o una mueca incómoda. Sin embargo, empezaba a irritarle que Moïse reflejase exactamente lo mismo que detestaba de Alex: la capacidad de mantener un espíritu puro aun en situaciones adversas. Relacionarse con ellos era como un veneno todavía más potente que el vino o el cognac, porque le demostraba lo patético que era al arrastrarse por el fango cuando ellos eran capaces de verse así incluso en peores situaciones.


    ¿Tenía la culpa, acaso, de ser débil? ¿De querer hacer que el mundo ardiera para poder consumirse con él? ¿Era realmente su culpa, cuando eran ellos los que no eran capaces de comportarse de manera humana y hacerse uno con el resentimiento que le provocaban las palizas que les daba la vida?


    Estaba empezando a divagar, primer síntoma de una ligera borrachera.


    Precisaba más.


    Quiso coger la botella a medio beber —la segunda—, pero su movimiento no fue lo suficientemente fluido y Moïse pudo arrebatársela sin inconveniente.


    —¿Qué se supone que haces? —repitió, cada vez más enfadado. Vaya. Emmanuel también podía dar rienda suelta a su cólera, si lo deseaba, pero solo quería…


    Estaba cansado.


    Deseaba beber. Le temblaba la mano.


    —Dame la maldita botella.


    —Estás ebrio —le recriminó Moïse, más sorprendido que enojado—. ¿Por qué?


    —Porque quiero.


    —¿Tienes el dinero? —Como Emmanuel no contestó, el niño se puso inquieto—. Adrien fue a por Bonnie. Si no tienes los sueldos que prometiste, Malnacido, te va a costar la piel.


    —¿Y qué? —Sí que tenía la suma, pero no le daba la gana decírselo. Quería que ese maldito niño se fuera, lo estaba poniendo enfermo.


    Estaba harto de él, de Alex y del mundo. Ya no veía las cosas con claridad, y Babette se volvía a refugiar en el costado más hondo de su corazón. La llevaba ahí casi siempre, cuando deseaba acogerla sin que lo importunara, porque su recuerdo era el que más lo indisponía, más incluso que su familia. Si la encerraba, en cambio, era libre de ser un canalla. Un imbécil.


    —Vamos, no estás hablando en serio. —Moïse estaba cada vez más nervioso. Emmanuel pudo robarle la botella porque el niño se encontraba más preocupado por escudriñarle el rostro para buscar la mentira—. ¡Lo prometiste! Y no a mí, se lo prometiste a Bonnie. ¿Dónde quedó tu plan? ¿Eres un mentiroso, además de haber nacido tan mal como nosotros?


    Emmanuel bizqueó. Ya no recordaba concretamente su plan, porque, en verdad, había estado improvisando. El alcohol le había barrido el desasosiego por ver a Babette con esos estafadores. Después de todo, era una mujer terriblemente inteligente. ¿Qué le hacía sospechar que podría tener problemas? Había sido un idiota por creer que ella podría necesitarlo. ¿Quién podría hacerlo?


    Ni siquiera esos chiquillos mugrientos lo necesitaban. Era absurdo.


    Empinó la botella hasta que no quedó ni una gota de líquido. En vez de prestarle atención a Moïse, que se estaba poniendo del color del granate por el cabreo, usó la voz cascada para pedir otra al tabernero. Era tan satisfactorio tener los sentidos aturdidos que empezó a preguntarse cómo demonios había aguantado hasta ese momento.


    —¡¡Malnacido!! —chilló Moïse, fuera de sí. Había tumbado el taburete con los espasmos de su cuerpo cubierto de rabia. Emmanuel no le prestó atención, se limitó a besar una nueva botella, complacido.


    Moïse lo empujó, pero no llegó a hacerlo caer de su asiento.


    —Creí que eras diferente —le escupió, con los puños crispados—. Que ibas a quedarte con nosotros.


    —No me he marchado.


    —¡Eres peor que Bonnie! ¡Realmente eres un malnacido! 


    Él lo miró, dejando despacio la botella a medias. Todavía no se le había nublado lo suficiente la vista como para ignorar la honda decepción de ese chiquillo al que no le debía nada.


    —Mi nombre es Emmanuel.


    Moïse no se dejó engatusar por la repentina muestra de sinceridad.


    —Te odio.


    El niño quiso marcharse haciendo un gran escándalo, pero Emmanuel ni siquiera se dio la vuelta. Se dio cuenta un poco tarde de que Moïse no había podido demostrar todo su enfado porque fue interceptado en la puerta por Bonnie y sus hombres. Adrien iba a su lado, como su perro de compañía.


    Qué patético.


    Luego de eso, el borrón violento le impidió retener una imagen concreta. Imaginó que habría sido Bonnie el que lo sacara a rastras de la taberna porque no le gustaba ceder el privilegio a nadie más. Lo sacudieron tanto que consiguieron dar con la bolsa de metálico que le había ofrecido Alex y continuaron arrastrándolo hacia el siguiente destino, sin siquiera permitirle terminar de emborracharse a sus anchas.


    La transacción organizada por Bonnie escapó de la mente aturdida de Emmanuel, pero sí que vio cómo Adrien era uno de los avezados en esas artes. Cayó en la cuenta todavía más tarde de que lo que estaba sujetando el crío no era precisamente un tronco caído. A él lo habían dejado a un lado y se había caído, encharcando sus harapos tal y como había imaginado hacía apenas una hora. Solo consiguió ponerse de pie cuando Moïse le dirigió una mirada acerada que podría haberlo partido como un rayo.


    El niño llevaba en las manos una pistola corta y desvencijada. De haber tenido la cabeza más por la labor, Emmanuel tendría que haberla reconocido, porque ya la había visto en la Bastilla, en las manos de Adrien. El cambio —el hecho de que Moïse con su alegre expresión de pilluelo hubiese elegido el arma de fuego en vez de un cuchillo carnicero— lo perturbó tanto que le costó entender que Adrien estaba mirándolo con una profunda mueca de desprecio.


    —Si no vas a hacer nada de provecho, apártate. —Emmanuel no pudo más que abrir la boca como un tonto. Llevaba un mosquete tan larguirucho como él mismo que terminaba en una bayoneta afilada y oxidada—. ¿Qué? —Lo increpó, de mala gana—. Tu dinero nos consiguió unas cuantas como estas.


    »Son Charleville, aunque defectuosas. Siguen siendo mejores que las manos y, seguramente, muchísimo mejores que los torpes cuchillos con los que teníamos que arreglárnoslas. Debería darte las gracias, pero me das tanta repulsión que prefiero evitarlo.


    —No puedes usar eso —masculló Emmanuel, tratando de hacerse entender por encima de las nieblas de su estado beodo.


    —¿Quieres que pruebe contigo?


    —Déjalo —lo instó Moïse, sin su sonrisa de siempre. Enojado —decepcionado— se veía mucho mayor, y Emmanuel quiso vomitar—. Vámonos.


    —¿A dónde van?


    —¿Qué te importa? —Adrien parecía haber crecido varios palmos. Emmanuel se dio cuenta tarde de que era por el ángulo absurdo desde el que estaba mirándolo, porque no sabía cuándo se había vuelto a caer. Le costaba sostenerse en pie—. No puedes ni moverte.


    —Vámonos —repitió Moïse, más fuerte—. No querrás decepcionar a Bonnie, ¿no?


    —Hasta nunca.


    Emmanuel se arrastró para seguirlos. Estaba desarmado, por supuesto, y el resto de los hombres de Bonnie marchaban al frente. No sabía a dónde iban ni qué hacían, pero el malestar no lo abandonó en ningún momento. ¿Qué demonios le importaban esos mocosos, después de todo? ¿Qué lo instaba a perseguirlos?


    Pero su cuerpo seguía moviéndose. Flojo, tembloroso, como el borracho que era.


    Los siguió a pie, porque así iban. Perdió enseguida de vista a Adrien, como un perro meneando la cola cerca del que encabezaba la marcha, que era Bonnie. Tampoco pudo encontrar de nuevo a Moïse, que utilizó su increíble capacidad para mimetizarse y pasar desapercibido para ojos mucho más avezados que los suyos.


    Emmanuel se dio de bruces con un hombre cuando frenaron de golpe. Cayó al suelo y se quedó aturdido allí, por un tiempo que podría haber sido eterno.


    —El precio del pan tiene que bajar.


    —¡Quienes trabajan deben poder comprarlo!


    —No vamos a seguir soportando que nos metan en la cárcel por tener hambre. ¡Por no tener con qué pagar los absurdos impuestos del rey!


    —¡Es culpa de la reina que siga subiendo el pan! ¡Es culpa de ellos!


    En la cabeza de Emmanuel rebotaban las consignas mientras se mezclaban con aderezos propios.


    Somos inevitables, Babette.


    ¿Qué mierda es lo que quieres de mí?


    Deja de hacer el ridículo si no quieres vértelas conmigo, Emmanuel.


    ¡Eres peor que Bonnie! Te odio.


    —Esta barricada va a mantenerse en pie hasta que liberemos a todos los compañeros que siguen en prisión, ¡que fueron torturados por la Maréchaussée y la policía! ¡Exigimos una respuesta inmediatamente!


    —¡Y el pan! ¡El pan! ¡Bájenle el precio al pan!


    —Tendrá que venir el rey en persona a quitarnos de aquí.


    —¡Tendrá que venir el rey a morderme el culo si quiere que desistamos!


    Todo eran gritos y algarabía, pero no había felicidad en el ambiente. La tensión le hacía doler la piel a Emmanuel y le daban ganas de querer arrancársela. Se hallaba muy lejos de empatizar con el hambre vociferada a punta de pistola, porque, aunque se consideraba bastante malnacido, jamás había experimentado una verdadera carencia física. Sin embargo, se puso de pie tambaleándose y, al aferrarse a la muchedumbre, entendió que parte de la pesadez del ambiente se debía a que había empezado a llover y a que ya no eran los únicos gritando.


    Del otro lado, había llegado la policía.


    Parte de la borrachera se le drenó del cuerpo cuando estalló el primer disparo.


    —¡Moïse!


    ¿Qué demonios era lo que estaba haciendo? ¿Por qué diablos había sido artífice de todo eso?


    La llovizna no flaqueó cuando se abrió fuego. Los hombres de Bonnie se defendían con las armas frescas que les había conseguido el dinero de Alex. Podían defenderse. La policía no había roto la formación —Emmanuel no podía verla, de cualquier forma, porque estaba demasiado atrás—; disparaban a la barricada armada a toda prisa, demasiado baja para protegerlos a todos.


    Escuchó la voz de trueno de Bonnie al ordenar el ataque. Era por sus compañeros, decía.


    Era por el pan.


    El pan que él le había compartido a Emmanuel luego de darle una salida de la Bastilla. No lo había necesitado, pero Moïse y Adrien sí, y muchos otros también.


    Emmanuel no le debía nada a ese hombre. No lo conocía, no empatizaba con su causa.


    —¡¡Moïse!! —Un arrebato lunático le hizo empezar a moverse. Iba a llevárselos de allí. Nada de eso tenía sentido—. ¡Adrien!


    —¡Quítate del medio, bastardo!


    Volvió a caerse. Por un demonio, cómo deseaba estar bebiendo vino, alejado de toda esa parafernalia demente y suicida.


    —Maldita sea…


    —¿Qué haces? ¡Suéltame!


    Se abrió paso a empellones, mientras distinguía la barricada y los uniformes de la policía. La multitud rebelde no era tan numerosa como parecía en primer lugar. En cambio, las fuerzas del orden eran descomunales, y sus mosquetes sí que eran nuevos.


    Cargaban la pólvora bajo la lluvia con la tranquilidad de lo inevitable. Dispararon de nuevo, pero solo consiguieron azuzar la rabia de esos hombres. Algunos de los residentes cercanos, los más valientes, se habían asomado por las ventanas o balcones y lanzaban todo lo que tuviesen a mano: piedras, cascotes, una cuchara de madera, hasta algunos cuencos de cocina. No conseguían romper las filas de la policía, pero al menos conseguían incomodarlos.


    —¡Moïse!


    —¿Pero qué…? ¡¿Qué demonios crees que haces?!


    Adrien lo tumbó con la facilidad de un muñeco. Emmanuel no vio cómo el disparo perforaba el aire que había estado ocupando hacía un segundo; estaba demasiado ocupado viéndole la expresión desencajada en ese rostro infernal.


    —¿Qué creen que hacen ustedes? —replicó, con la voz pastosa—. Salgamos de aquí.


    —¿Qué dices? —repitió Adrien, temblando de impaciencia. No conseguía maniobrar el mosquete para poder hablar y cargarlo al mismo tiempo. La bayoneta de la punta se balanceaba peligrosamente cerca de la nariz de Emmanuel—. Sal de aquí si quieres seguir viviendo. No seas imbécil: Bonnie acabará contigo de cualquier forma. Vete y…


    —Ven conmigo.


    —¿Qué?


    —No entiendo nada de lo que está pasando.


    —Eres un pobre desgraciado. —Adrien, ceñudo, lo volvió a empujar, haciéndolo clavar los codos contra el suelo cubierto de trozos de madera humedecida.


    —No eres mejor que yo —escupió Emmanuel, sincero. Tuvo que apartarse el cabello empapado que le chorreaba sobre la frente. Adrien ya se había dado la vuelta, con el arma en alto.


    —Ya lo sé.


    Emmanuel se alejó a gatas. Se le mezclaba el nombre de Moïse con el de Alex en la lengua, el clamor por una bebida y la repulsión que le daba su mera existencia. Restallaron más disparos y sintió cómo un cuerpo caía abatido a su lado. El charco de sangre se pintó de lluvia, provocando que una ligera pátina de agua ferrosa pintase el ambiente. Bonnie estaba en lo más alto de la barricada, en todos y en ningún lado. No había nada tan enorme como ese hombre.


    —¡¡Moïse!!


    Lo vio como una aparición. Un querubín sin alas, un ángel del mundo de los arrabales. El maldito crío exclamó un «¿Qué quieres?» justo antes de que Emmanuel se diera cuenta de que no sabía cómo responderle.


    ¿Qué era lo que quería de ese mocoso? ¿Qué estaba intentando hacer?


    ¿Por qué no dejaba de dar tumbos tratando de salvarse a sí mismo, cuando solo era el paso previo para condenarse?


    Era culpa suya.


    Moïse no alcanzó a fruncir el ceño. Se había asomado entre un montón de escombros, lo que iba quedando de la barricada que no flaqueaba, pero tampoco triunfaba, dándole la espalda a las fuerzas del orden. Un pisotón certero por parte de Bonnie lo obligó a rodar a un lado, elevando la cabeza hacia el cielo plomizo. La bala le impactó justo en la nuca y lo tumbó hacia adelante. Dio una vuelta, casi una pirueta, antes de acabar tumbado en el piso.


    Sonreía.


    Emmanuel se arrastró, enmudecido. En la cima de todo, Bonnie seguía siendo el rey, regodeado en sus acciones.


    —¡¿Qué demonios has hecho?!


    No había notado que Adrien había seguido sus pasos. Tampoco que estaba gritándole a menos de un palmo de su mejilla, porque había perdido la capacidad de reconocer lo que estuviese a su alrededor. No llegó a atisbar que él también había visto la maniobra de Bonnie y que lo había apartado con un violento empujón. El hombre, por supuesto, no podía caer solo con la fuerza de un crío, pero tuvo el decoro de dejarlo pasar escondiendo una risa entre las dos armas que llevaba en las manos.


    Moïse sonreía con la garganta destrozada y los ojos sin parpadear, bañado por la lluvia. Lo alcanzó y tuvo mucho cuidado de no rozarlo siquiera.


    Los oídos le pitaban. Sentía el corazón bombeando vacío, llenándolo de ausencia.


    Adrien le había gritado a él, no a Bonnie. Soltó el arma, que se desarmó con el impacto. La bayoneta se clavó en el barro. El crío se inclinó sobre Moïse, con el rostro aún más desencajado.


    Parecía emular el rostro exacto de la muerte, aunque no fuese él quien la hubiese prodigado.


    —¡¡No lo toques!! —chilló Emmanuel, con una voz que no reconoció como suya. Tampoco el pensamiento que salía de sus labios. Estaba completamente fuera de control—. ¡¡No le gusta que lo toquen!!


    Adrien no estaba para juegos. Demudado de ira, alargó el brazo lejos de Moïse para dar con la bayoneta perdida. Se abalanzó como un lunático contra Emmanuel, con el filo en el puño.


    —¡¡Lo que no le gusta es que le den palizas, maldito imbécil malnacido!! —rugió, enajenado—. ¡¡Ya no hará falta que tenga miedo!!


    No consiguió clavarle la bayoneta, no porque Emmanuel fuese más diestro que él, sino porque la fuerza lo abandonó a medio camino. La dejó caer y, de cara a la lluvia, soltó un alarido que pudo haber quebrado el cielo para hacerle un espacio más cálido al alma bandida de Moïse.


    Emmanuel lo vio como si se tratase de una pesadilla.


    —Si te vuelvo a ver, te mato —le aseguró Adrien, sin bajar la cabeza—. Te lo juro por Moïse.


    —Yo no…


    —¡¡LARGO DE AQUÍ!!


    Se agachó para recoger la bayoneta perdida y los trozos del mosquete antes de empujar contra el barro el cuerpo de Moïse. Emmanuel se limitó a seguir observando, con la cortina que le daba el alcohol y un dolor que no creía llevar encima.


    Luego, muy despacio, se puso de pie. Temblaba entero y los gritos y las balas le rozaban la piel descarnada, pero ¿qué importancia tenía ya?


    Era un malnacido. Muy muy mal nacido.


    Se hizo de noche antes de que pudiese llegar a algún destino, pero la lluvia no se detuvo en ningún momento. Si se había manchado de sangre, el aguacero se encargó de lavarlo, aunque no pudiese hacer ya nada por su alma.


    Reconoció la casa de Babette al tercer intento. No sentía ya los efectos del alcohol, pero se encontraba tan extraviado como si siguiese borracho.


    —Por favor, ábreme —suplicó, derrumbándose contra la puerta. Golpeó con el puño como un lunático mientras se deshacía sobre el escalón de la entrada y cayó con el rostro hacia adelante cuando alguien finalmente obedeció a su ruego.


    No era ningún mayordomo.


    —¡Dios santo! ¿Qué…? —La voz de una mujer lo obligó a levantar la cabeza—. ¿Emmanuel?


    No la reconoció. Solo consiguió dar con su identidad cuando, de inmediato, se apersonó su hermano detrás de ella.


    Ah. La librera.


    —¿Dónde está Babette? —preguntó, con la voz ronca. Seguía en el suelo.


    Era patético.


    La chica se sujetó el pecho como si le hubiesen intentado clavar un tiro. Alex, en cambio, no cambió su actitud vacilante.


    —¿Qué haces aquí? —No podía enfrentarse a su hermano.


    No después de lo ocurrido.


    —Necesito a Babette.


    —Ay, Dios santo —repitió la chica, al borde del llanto.


    —No está aquí —repuso Alex, empezando a ablandarse. Le tendió una mano para ayudar a Emmanuel a levantarse, pero él la rechazó—. En realidad, no tenemos idea de qué está pasando. No hay rastros de ella desde este mediodía, y ninguno de sus lacayos conoce su paradero. Estamos…


    Intercambió una mirada con su bendita novia y Emmanuel supo que ya no sería capaz de contener todo el veneno que llevaba dentro. Vomitó sobre los zapatos de ambos y, luego, muy bajito, se echó a llorar.

  


  
    Cuarenta y dos


     


     


     


     


     


    Babette habría querido echarle la culpa a su soledad por el mal paso dado, pero lo cierto era que había sido perfectamente consciente de lo que estaba haciendo cuando volvió a caer.


    Intentaba no calcular el tiempo transcurrido, pero era sencillo imaginar que llevaba más de un año sin ver a Emmanuel, porque hacía poco que se había cumplido el primer aniversario de su matrimonio. Monsieur Pineau le había regalado un deslumbrante conjunto de pendientes y aderezos a juego que luciría esa noche. El obsequio le había pesado algo más de la cuenta sobre el cuello y no porque las piedras preciosas fuesen descomunales.


    Sabía que se le empezaba a agotar la paciencia. Monsieur Pineau seguía siendo el marido ejemplar con el que se había casado, por supuesto, pero Babette podía percibir su muda recriminación al notar cómo ella continuaba exactamente igual a como la había desposado.


    Sin cambios en su cuerpo, sin redondeces a la vista. Vacía.


    Babette había perdido peso por los nervios. No solo recibía la muda presión de monsieur Pineau, sino que además seguía abriendo las cartas mucho más explícitas de su madre. Cada mes, sin falta, hacía la pregunta de rigor y llenaba sus misivas de recomendaciones cada vez más atrevidas y desesperadas, que la sumían en un estado casi catatónico por días. Se empeñaba en conseguir todo aquello que fuese a favorecer un resultado: aceites, menjunjes, caldos, posiciones. Hasta se había atrevido a tomar consejos del servicio, pero no había conseguido nada más que se le escamara la piel y se le cayera el cabello con tanta frecuencia que empezaba a espantarla.


    A monsieur Pineau no parecía importarle su falta de atractivo, porque, fiel a sus costumbres, seguía apersonándose en la puerta de sus dependencias para ejercer su obligación de marido.


    Y Babette se sentía más sola, más melancólica que nunca.


    Podría haberle echado la culpa a ese estado de vergüenza y desesperación en solitario, no hubiese sido difícil. Lo tenía servido en bandeja; podía tomar la excusa y serenar su conciencia justificando sobradamente su actitud desesperada.


    Sin embargo, Babette intentaba ser honesta, al menos en su interior. Había vivido para complacer a los demás y para presentar la faceta que fuese más aceptable a la sociedad, así que era algo que se debía a sí misma, para no caer en la locura. A veces, le costaba dilucidar si lo que hacía era porque le nacía genuinamente del interior o solo había sido moldeada para ser una mujer de la que nadie tuviese queja alguna. Así que, una vez sola en su habitación, podía dar rienda suelta a su soledad y sacaba a pasear los sentimientos que seguía escondiendo por Emmanuel.


    Lo echaba tanto de menos que se había convertido en un dolor físico. Era un dolor que se entrecruzaba con la incapacidad de cumplir sus obligaciones de esposa y la dejaba agotada, trémula. Había oído muchos y variados rumores sobre él mientras fingía mantener la calma.


    Por dentro, deseaba gritar de desespero.


    Emmanuel ya no vivía con Matthieu. Eso era fácil de comprobar, porque a él sí que lo había visto en algunas reuniones sociales. Babette no se acercó en ningún momento a preguntar por el mayor de los Lorient, a pesar de que pilló a Matthieu observándola con una mirada extraña en más de una ocasión. Se preguntaba —saludando del brazo de monsieur Pineau— qué los habría alejado. Parecían amigos; Emmanuel siempre había hablado de Matthieu con un afecto que ni él terminaba de creerse. Era evidente que habían discutido, porque en Nantes se había hablado de una pelea bárbara en toda regla, con puños y dientes. Babette no confiaba en las exageraciones, pero era consciente del trasfondo verdadero en aquellas historias.


    No sabía dónde estaría parando. También sabía que no lo hacía con su familia, pues había asistido al château Lorient en calidad de invitada por Adélaïde a los pocos meses de su matrimonio y comprobó que no había regresado a casa. No le extrañaba, después de todo. Emmanuel era orgulloso y tozudo; no habría razón para creer que pudiese olvidar la difícil relación que llevaba con su padre y con madame Lorient.


    Otros chismes hablaban de sus correrías de siempre. A la gente le gustaba espolvorear las historias de la oveja negra de la aristocracia con altas dosis de escándalo y vergüenza, lo que le hacía difícil a Babette discernir la verdad de la exageración, pero no dudaba que estuviese dándose la mala vida en las tabernas de la Poisonnerie.


    Le asustaba más que estuviese aficionándose a la bebida que a las mujeres. El licor y el vino solo creaban un refugio de ilusión; si encontraba a una muchacha que pudiese quererlo como ella, esa ilusión podría trenzarse en la realidad.


    La tomó tan desprevenida que Babette tuvo que apretar mucho el brazo de monsieur Pineau para no sufrir un vahído al verlo. De golpe, la sala era demasiado pequeña para ellos dos y el collar que lucía se convertía en una joya maldita y pesada que deseaba ahogarla.


    No se saludaron, pues Emmanuel estaba conversando con otros solteros. La anfitriona, madame Leroux, una de las matriarcas más antiguas de Nantes, era también la primera en abrir su salón a la juventud y a algunos círculos burgueses, y se veía complacida —poderosa— al reunir a todas esas personalidades bajo su techo.


    En París, ya se acostumbraba a utilizar el término salonnière. Allí, no obstante, todavía no se había instituido del todo la figura encarnada en mujeres ávidas de discusión y conocimiento. Nadie quería perderse las veladas de madame Leroux, y por eso Babette había conseguido ser incluida en el selecto grupo de invitados. Había pasado las últimas semanas leyendo lo que encontrase en la biblioteca de su hogar y creía estar lista para tener alguna conversación estimulante con alguien mucho más inteligente que ella. Le atraía la distracción, así fuese solo para sacarse la sensación de eterna frustración de la piel por un rato.


    Monsieur Pineau la dirigió hacia otro grupo y Babette se dejó conducir, sin evitar echar miradas de reojo hacia donde seguía Emmanuel.


    Llevaba una copa en la mano. Estaba vestido con cierta dejadez que era atractiva en ese ambiente ligeramente intelectual, pues estaba rodeado de otros personajes ciertamente por fuera de los cánones que se sentarían en la mesa de los Lorient. No llegaba a oír qué estaría diciendo, pero el anhelo de su voz se hizo tan fuerte que tuvo que reprimir la angustia respirando muy profundo.


    Perdió el hilo de la conversación con los hombres y aprovechó la falta de atención para separarse. El collar estaba a punto de asfixiarla. Se retiró haciendo gestos de respeto con la cabeza a quienes se cruzaba en su camino, hasta alcanzar el oscuro pasillo que daba a las dependencias del servicio. Hacia el otro lado, tenía la escalera con la distribución de los aposentos de los dueños.


    Con el murmullo de la soirée en los oídos, Babette tardó casi un cuarto de hora en conseguir desabrocharse el colgante debido a las manos temblorosas. Lo sostuvo en la palma; todavía estaba tibio por el contacto.


    ¿Qué debía hacer? No iba a ser capaz de fingir toda la noche, no cuando estaba tan decaída y sus nervios a flor de piel. Estaba segura de que alguien tan avispada como madame Leroux se daría cuenta nada más cruzara una mirada con Emmanuel de todo lo que había pasado entre los dos y estaría absolutamente perdida.


    ¿Qué perdería, de cualquier forma? Aunque hubiese cumplido con su misión, monsieur Pineau y ella seguían sin tener familia. Estaba faltando a su papel, fallaba como mujer. Su madre, que no debería ya hacerle recriminación alguna por su comportamiento, la apremiaba con tanta violencia que Babette creía estar a punto de desgarrarse.


    ¿Qué más podía hacer, si ya lo había hecho todo para encajar correctamente en su papel de madame?


    —Perdonarás que no te llame por el apellido de tu esposo.


    Ella dio un salto y se protegió el pecho descubierto al oír su voz tan cerca. Emmanuel se había cuidado de dejar algo de distancia entre los dos, pero no la suficiente como para que pudiese escaparse.


    Él también había cambiado. No quedaban en su rostro ya rastros de juventud; sus facciones se habían afilado. Tenía ojeras, sí, y parecía casi un simple boticario o panadero con un traje que le iba holgado.


    Estaba más atractivo que nunca. El anhelo le golpeó con tanta fuerza a Babette que creyó, por tercera vez en la velada, que iría a desvanecerse.


    Con Emmanuel se había sentido de muchas maneras, sin duda. La soledad, sin embargo, nunca había sido parte de la cita.


    Él parecía querer ofrecerle el consuelo a todas sus dolencias solo con esa sonrisa irónica con la que aguardaba una respuesta.


    —Sigo siendo Babette —repuso ella, con tardanza. Emmanuel no se vio conforme.


    —Has cambiado.


    —Tú también.


    Aceptó con un cabeceo la verdad.


    —Te ves hermosa. —Emmanuel abandonó la sonrisa sardónica para ofrecerle una expresión neutra—. Imagino que tu marido te lo dice a menudo.


    —Preferiría dejar a un lado a monsieur Pineau, si no te molesta —balbuceó Babette, incómoda—. ¿Cómo has estado?


    Él dio un paso al frente.


    —Por aquí y allá. No puedo quejarme. —Se encogió de hombros, sin darle mucha importancia—. ¿Tú?


    —Podría decirte lo mismo.


    Se quedaron en silencio. Las palabras eran huecas en el corredor que se había dado la vuelta, avergonzado, por ser testigo de ese reencuentro.


    —No creas que he venido en tu búsqueda. —Emmanuel fue el primero en claudicar, solo porque Babette había perdido el habla haciéndose con cada detalle de ese hombre que se revelaba conocido e inalcanzable al mismo tiempo. Quería memorarlo entero para utilizar su recuerdo como pócima contra la melancolía—. No sabía que estarías aquí.


    —¿Has estado evitándome?


    —No. Prefiero mantenerme lejos de los altos círculos sociales. Hay algunos encuentros que no son tan agradables como el tuyo.


    Babette imaginó que se refería a su familia, así que viró la conversación.


    —¿Y qué hay con Matthieu?


    —¿Qué pasa con él? —El tono de Emmanuel fue muy defensivo.


    —Creí que eran… amigos.


    —Ha dejado claro que no compartimos los mismos métodos para enfrentar la vida —masculló entonces Emmanuel, echándole una fiera mirada a su copa vacía, como si ella tuviese la culpa—. Da igual.


    Volvieron a sumirse en un silencio tenso, cargado. Babette imaginó que volvía a ser estrechada en brazos, con cariño, con hambre de ella misma. No como una figura para ofrendar en un altar, tampoco como algo para pasearse por entre la sociedad.


    Ni siquiera como un par de piernas abiertas que no eran capaces de cumplir su misión.


    —Emmanuel…


    Había querido decir su nombre en voz alta tantas veces que, al hacerlo finalmente, su estómago se adelantó y decidió caer hasta el infierno. Qué más daba.


    Allí a donde fuese que terminara yendo, no iba a precisarlo.


    Los ojos de Emmanuel centellearon. Abandonó la copa vacía sobre un mueble y la quemó con su presencia por todas partes. Ya no oía a los congregados en la sala, ni siquiera podía recordar el rostro de monsieur Pineau.


    No había nada en ese mundo que no fuera Emmanuel y el nudo ahogado de sentimientos que había estado reprimiendo por demasiado tiempo.


    Estaba tan enamorada que era capaz de jurar que, aun si le arrancasen el corazón, seguiría palpitando por el hombre que tenía enfrente.


    —¿Eres feliz, Babette?


    —No. —A ella se le escapó una exhalación. Emmanuel arremetió.


    —Es todo lo que precisaba escuchar.

  


  
    Cuarenta y tres


     


     


     


     


     


    Babette regresó al salón de madame Leroux la semana siguiente.


    Y la otra.


    Y la otra.


    Monsieur Pineau, al ver que se trataba de un fenómeno inesperado, dio pronto un paso al frente.


    —Me reuniré con otros caballeros en casa —le aseguró unos días antes de la nueva soirée. Madame Leroux iba ganando fama, por su hogar empezaban a desfilar personalidades más acordes con las letras y el pensamiento que aristócratas. La dama estaba encantada con ser la repentina sensación, y no le molestaba en absoluto abrirle la puerta a burgueses y profesionales si con ello traían conversaciones sustanciosas que corriesen el rumor por la ciudad. Por la fama, aceptaba también a esos díscolos hijos de la nobleza que ya no eran admitidos con tanta alegría en otro tipo de reuniones, como Emmanuel. Babette no quería ilusionarse y pensar que él seguía acudiendo por ella, pero la mera especulación ya la hacía sentir burbujeando de anhelo.


    —Quédate tranquila, querida —le había asegurado monsieur Pineau, con un trato benevolente que casi podía torcerse en condescendencia—. Diviértete. Envíale mis respetos a madame Leroux.


    Ella saboreó la repentina libertad como si estuviese por embriagarse. No creía que fuese a durar demasiado: si su presencia en las soirées se extendía, monsieur Pineau no tardaría en solicitar a alguna de las doncellas de la casa que hiciese las veces de dama de compañía. Como mujer casada, tenía más facilidades que como mademoiselle, pero seguía siendo delicado apersonarse en una reunión social sin su marido. Solo podría hacerlo un puñado de veces, así que más le valía aprovecharlas.


    Babette parecía repentinamente despierta luego de un sueño muy largo. La luz refulgía, los aromas eran más fuertes; todo lo percibía con mayor intensidad, le erizaba la piel. No había tenido todavía tiempo para decantar lo que en verdad estaba haciendo.


    Comenzaba a tejer una historia de secretos. Le escondía a su marido la presencia de Emmanuel, que se plantaba con promesas ilícitas que Babette no se atrevía a tomar.


    Técnicamente, no habían hablado mucho. Se miraban, sí, con tanta intensidad que ella se preguntaba cómo era posible que el salón de madame Leroux no hubiese estallado en llamas. Para disimular en parte su ansiedad —y porque estaba segura de que cada persona allí presente podría descubrir de solo un vistazo la forma en la que tronaba su corazón nada más ver a Emmanuel—, intentó prestar atención a los debates que empezaban a silbar en los grupos que se iban definiendo durante las veladas.


    Aprendió bien rápido que a los hombres no les agradaba que los interrumpieran. Al contrario, y con la educación que había recibido, Babette intervenía haciendo preguntas que le parecían tontas pero que le daban a su interlocutor espacio para explayarse durante varios minutos. Lo que le llamaba la atención era que, tan pronto como se metía en una charla sobre física, naturaleza o literatura, notaba que no estaba del todo perdida.


    Babette no se había creído especialmente lúcida o inteligente. Mientras intentaba controlar el desbocado latir de su pecho, empezaba a darse cuenta de que, al menos, era capaz de manejar ciertos temas gracias a las largas horas pasadas en la biblioteca intentando distraerse.


    —No irás a decirme que te interesa lo que tengan que decir esos patanes.


    No era tan estúpida para mentirse: Babette esperaba el momento de la noche en el que pudiese escabullirse para encontrarse con Emmanuel, o conseguir hablar a solas aun si estuviesen con el público distraído del salón enfrente.


    Ella procuró ocultar la sonrisa. No debía darle tanto poder tan rápido, era consciente de ello. Le costaba, sin embargo, no demostrar que tenía el corazón de rodillas, latiendo solamente por esa presencia.


    Emmanuel era capaz de adivinarlo, porque su expresión tan pagada de sí misma no era casualidad.


    —Su conversación es… interesante.


    —Es aburridísima.


    —Prefiero el término particular. —Babette sacudió la cabeza. No le extrañaba que Emmanuel desdeñara aquellos círculos, lo que le provocaba un nuevo vacío en el estómago: si no le interesaba, era porque había otra cosa bajo el techo de madame Leroux que valía su atención—. Es bueno volver a verte.


    —Sí. —Él la revisó de arriba abajo—. A ti también.


    Babette giró apenas la mejilla, sintiéndose muy tonta por arrebolarse. 


    —¿Prefieres que te deje disertando con monsieur Perrot? —se burló entonces Emmanuel, cerca de su piel. Olía a cognac, lo podía percibir a esa distancia. Babette decidió hacer caso omiso a su olfato y dejarse llevar, bajando las pestañas y tocándole apenas el brazo.


    De no haber sido por el ligero temblor de los dedos, hubiese pasado por una mujer licenciosa. Emmanuel seguía observándola de esa manera, la misma que la había hecho caer en primer lugar.


    Como si, a pesar de toda su rabia y todo el desprecio que podía reunir contra el mundo, ella fuese lo único que valiese la pena proteger. Como un montón de flores blancas, prístinas y secretamente salvajes, que habitaban la vera de un camino helado.


    —¿Hasta cuándo vamos a prolongar este juego, Emmanuel? —susurró, sin mirarlo. Si lo hacía, sería capaz de caer por completo en el hechizo y, una vez que lo hiciese, ya no habría vuelta atrás.


    Se habían besado con anterioridad. Había sido abrazada por los brazos de un hombre que no era su marido, pero todavía estaba bordeando los límites del decoro. Aun no los había quebrado por completo; todavía no se había convertido en una deshonra para monsieur Pineau.


    Emmanuel le juraba con esa mirada que disfrutaría cada paso del proceso. ¿Era capaz de quebrar al fin los preceptos de los que no se había podido deshacer cuando Emmanuel se lo propuso? Volvía a ser el emisario del escarnio, sí, pero también…


    El alma de Babette se balanceaba entre el peligro y el anhelo.


    —Todo lo que tú quieras —le aseguró Emmanuel, con un encogimiento de hombros—. Tú ya has conseguido lo que querías. Yo también. Somos dos personas libres, ¿no? Si lo deseas…


    Por supuesto que lo deseaba, pero él no estaba siendo sincero: Babette estaba casada.


    —Vamos a pagarlo caro —le advirtió en voz baja. No se habían escondido del todo del resto de los invitados; así que no podían prolongar demasiado la charla. Tampoco hacer más gestos comprometedores—. ¿Serías capaz…?


    —Tú sabes perfectamente de todo lo que soy capaz.


    Babette se tomó un momento para inspirar profundo. Le tocó el brazo de nuevo, apretándolo con cariño y algo de miedo, como si con ese gesto estuviese iniciando su camino al infierno.


    Se separó de él y se dirigió hacia el pequeño círculo de damas, sobre el que madame Leroux fingía tener absoluto control. La matriarca estaba impartiendo órdenes a sus criados para poder acomodarlas a todas en una imponente mesa repleta de confites y pasteles.


    —Ya que esta casa se convierte de a poco en un salón de filósofos y charlatanes, me pareció prudente darle nuestro toque personal, señoras. ¿Qué les parece? —No dio tiempo a que ninguna replicara—. No se dejen embaucar por la vehemencia de un hombre: no quieren que los escuchemos, solo adoran oír el timbre de su propia voz.


    Babette se cubrió la boca con tres dedos para ocultar la sonrisa que daba la razón a madame Leroux. Ella continuó:


    —Aquí podremos acomodarnos sin que nos interrumpan cada dos minutos. Inauguro hoy la table des dames, la mesa de las mujeres: una dulzura que, espero, acompañe interesantes disertaciones.


    Un murmullo aprobador siguió al anuncio, mientras el frufrú de los vestidos llenaba el ambiente. La mesa, como indicaba madame Leroux, estaba suficientemente retirada del resto de la soirée como para dar una falsa sensación de privacidad, aun cuando seguía siendo parte del salón. Babette se sentó, contenta y sintió cómo se clavaba la vista de Emmanuel en su rostro.


    —Madame Pineau, tengo la impresión de que nos estamos perdiendo mucho de usted. —Ella dio un respingo y palideció. ¿Ya la habían descubierto? Madame Leroux pronunció su sonrisa de vieja entrometida—. Aquí puede quitarse la timidez, señora. Sé de buena y presumida fuente que es usted una lectora voraz. ¿Conoce a D’Holbach?


    —Sí, madame. Tenemos algunos de sus tratados en casa.


    —Pineau tenía razón, entonces, y no solo estaba siendo presuntuoso. Se ha ganado una buena compañía con su matrimonio, y no solo una cara bonita.


    Babette enrojeció, de bochorno y de placer a la vez. Madame Leroux la invitó a compartir alguna de sus opiniones y, mientras ella iba soltándose, se daba cuenta de que pocas veces habían pedido su punto de vista sobre algún tema. El único que lo hacía era Emmanuel y, hasta cierto punto, también Adélaïde, pero en el caso de la dama, era por pura cortesía.


    No estaba segura de si madame Leroux también lo hacía por cortesía o porque estaba desesperada por cortar la desidia de su vida, pero a Babette no le importó. Se encontró de pronto a gusto con su piel, debatiendo y riendo con otras mujeres que la miraban como a una igual.


    Cuando Emmanuel le hizo una seña a través del salón, ella se sintió lo suficientemente irreverente como para devolvérselo.


    El flujo de la charla había virado hacia otro lado; la literatura no era especialmente el fuerte de Babette porque no le gustaban tanto las novelas o los libelos, pero escuchaba con atención a otra de las damas que parecía muy pasional sobre sus lecturas. Hablaba de un flamenco rebelde que se había enamorado perdidamente de una mujer de ascendencia anglosajona, y cómo su historia de amor…


    Babette ahogó un jadeo cuando sintió un roce cerca de su pantorrilla. Estuvo a punto de levantarse, asustada, cuando barrió el salón y notó que Emmanuel no se encontraba allí.


    Otro roce, esa vez más descarado, la dejó congelada en su sitio.


    Se apuró por pensar. La mesa era cuadrada y lo suficientemente grande como para que las seis damas pudiesen acomodarse con holgura. Se habían arrellanado cerca de una punta; la otra permanecía vacía con la cristalería intacta.


    Era una locura.


    Babette bajó con disimulo su mano y enseguida fue tomada por él. Percibió una risita por debajo del mantel que le provocó un nudo de adrenalina en el estómago.


    No podía hablarle. Las demás damas —¡y madame Leroux!— se darían cuenta.


    Los dedos de Emmanuel habían conseguido seguir acariciándole las pantorrillas. Babette llevaba un elaborado panier que, al sentarse, se elevaba ligeramente. No iba a poder retirarle las medias, pero, al parecer, no estaba en sus planes, porque se quedó ahí, con las manos ancladas en sus muslos, como si estuviera esperando una señal.


    Dios en lo alto, sí que estaba esperando su señal.


    Babette creyó que podría desmayarse. Toda la sangre se le había agolpado en el rostro y en el estómago; hacía rato que ya no oía nada de la apasionada disertación de la otra dama.


    —Pídemelo —escuchó que le decía Emmanuel desde abajo, y su aliento le entibió la camisola interior. Babette supo que el calor que estaba sintiendo era parte del infierno que estaba reservado para ella por la sencilla palabra que musitaría.


    —Sí.


    Permaneció erguida con la vista en un punto fijo incluso después de que Emmanuel le separara con delicadeza las rodillas. Mantuvo la sonrisa cuando sintió los besos en la cara interna de los muslos, cuando los labios ávidos buscaron con denuedo su rincón más tierno.


    Babette creyó que iría a morirse en la recién inaugurada mesa de las damas, porque nunca se había sentido tan mujer y tan poco madame en su maldita vida.


    La risa de Emmanuel le vibraba contra el sexo. Tuvo que sujetarse a su asiento para no rodar a un lado.


    Él seguía riéndose apenas cuando Babette se puso bruscamente de pie, tan acalorada que no podría aguantar estoica un segundo más. Se disculpó con madame Leroux a los tumbos, sin dejar de mirar el mantel que ondeaba en la parte en la que las damas se encontraban sentadas.


    Si había alguien que podía salir de ese entuerto como si nada pasara, ese tenía que ser Emmanuel.


    Vaya que ella estaba lista para convertirse en una adúltera.


    Cuando regresó a casa, no esperaba que monsieur Pineau siguiese levantado. Estaba fumando su pipa, relajado, con la bata de dormir. Ella quiso pasar a las prisas para refugiarse cuanto antes en sus dependencias.


    Tuvo que retroceder cuando escuchó a su marido hablar.


    —Querida, ¿qué le ocurrió a tu colgante? —Había torcido la cabeza, extrañado—. Tu cuello se ve mucho más deslumbrante con él.


    La boca de Babette se abrió hasta formar una preciosa o. Se llevó la mano al pecho, rogando porque monsieur Pineau no notase el temblor.


    —Oh, lo siento tanto… —Fingió lamentarse por el escote vacío—. Creo que lo he perdido. Estoy destrozada. Cuando quise darme cuenta, ya no lo llevaba encima, ¿cómo puede ser?


    Su marido le dirigió una sonrisa indulgente.


    —Ha debido falsearse el broche. —Hizo un gesto de desestimación y volvió a su pipa. Babette dejó salir todo el aire de golpe—. No te preocupes, querida. Le encargaré al joyero uno igual, y que se asegure de que no vaya a romperse. —Ella no supo qué responder a eso—. Descansa.


    Asintió y se marchó casi corriendo, antes de que monsieur Pineau pudiese arrepentirse.


    El colgante se había roto mientras ella se retorcía desnuda contra las sábanas de Emmanuel.

  


  
    Cuarenta y cuatro


     


     


     


     


     


    Alex acababa de inaugurar su hogar de soltero en Nantes. Por supuesto que no había hecho ningún tipo de alarde de ello, como era habitual en él, y tampoco había realizado un convite. Se había limitado a trasladarse hacia la ciudad con sus cosas, dando por iniciada su vida independiente de la familia.


    A Emmanuel le complacía ver que daba un paso al costado del château, pero, sobre todo, le daba un buen refugio en caso de problemas.


    —¿Qué se supone que haces aquí?


    Estaba increíblemente borracho. Era de ese tipo de ebriedad que le daba el vino; desde que frecuentaba el salón de madame Leroux se había aficionado a bebidas más exquisitas que no siempre era capaz de conseguir por sus propios medios. Esa mañana, al despertar en soledad, no había podido aguantar la necesidad de un trago, aunque no fuese de una manida licorera de cristal bohemio, y se había ahogado en vino barato.


    En vez de responderle a su hermano, Emmanuel se echó a reír.


    Había conseguido arrastrarse hasta su portal. Se convertiría en una costumbre casi religiosa, aunque todavía no lo había hecho suficientes veces como para que Alex pudiese ponerse en guardia. Emmanuel ya no se sentía avergonzado por apelar a su hermano menor. Era consciente de que, en caso de emergencia, podía recurrir a él porque el pobre tonto tenía un absurdo instinto del honor y la lealtad que le impedía cerrarle la puerta en las narices.


    Alex lo cobijaba cuando su borrachera era demasiado grande, le daba indicaciones a su servicio para que lo alimentaran y lo bañaran y, al final, le ofrecía algo de dinero. Emmanuel se marchaba de allí como un hombre nuevo y aprovechaba el momento para volver al salón de madame Leroux como alguien digno de ser observado.


    Era la mejor manera de estar frente a Babette y creerse que podía merecerla.


    —Vamos, entra de una vez. ¡Bonnet! —Alex se estaba poniendo nervioso—. Por Cristo, no te arrastres. ¿Qué van a decir los vecinos…?


    Emmanuel se dejó caer sobre uno de los sillones recién tapizados con un suave género aterciopelado y, por entre las risas y los jadeos, pudo ver cómo Alex fruncía el rostro, consternado.


    Había hecho destrozos con su mobiliario, y ese solo era el comienzo.


    —Dime una cosa —balbuceó Emmanuel, después de un rato cómodo en el asiento. La cabeza le daba vueltas y no conseguía controlar la lengua pesada—. ¿Te has enamorado, Alex?


    —¿Q-qué pregunta es esa? —El aludido no le hizo caso—. Bonnet, ve a la cocina a pedir agua y algo para regresar en sí a este…


    —Señor, va a tener que echarle un cubo en la cabeza si quiere espabilarlo.


    —Solo vete, Bonnet.


    Emmanuel escuchó —en algún punto había cerrado los ojos, perezoso— los pasos rápidos del mayordomo marchándose. También los nerviosos movimientos de su hermano revoloteando a su alrededor.


    —¿No te parece que ya has cruzado todos los límites? —le soltó, ignorando por completo su pregunta. Emmanuel siguió riéndose; por alguna razón la angustia que se adivinaba en el tono de voz de Alex le causaba mucha gracia—. ¿No deberías al menos intentar respetarte a ti mismo?


    —¿Qué se supone que significa eso? —se carcajeó, sin entender nada—. Vamos, Alex, dímelo. ¿Te has enamorado?


    Casi se lo imaginó enfurruñado como cuando eran pequeños. Tal y como lo recordaba, él jamás se defendía ni intentaba devolver el ataque.


    Qué bueno y tonto era Alex.


    —No sé para qué quieres saberlo, pero no. No me he enamorado.


    Emmanuel abrió los ojos justo para ver cómo se le coloreaban las mejillas como a una debutante. Era tan claro que mentía que hasta le dio lástima reírse de él.


    —A mí me gusta mucho el vino.


    —Eso se nota.


    —Y el cognac, y el licor, y el hidromiel…


    —No hace falta que lo menciones.


    —Pero lo que más me gusta en el mundo es una mujer.


    Alex gruñó, lo que le provocó a su hermano otro acceso de risa. Emmanuel rodó y se dejó caer al suelo despacio, como si fuese inevitable. Apoyó la mejilla contra el asiento y se quedó allí, cómodo y con el cuello en un ángulo muy poco favorable.


    —Eso ya me ha quedado claro. —La mordacidad no le quedaba bien a Alex, pero Emmanuel no era capaz de notarlo en su estado beodo—. Duérmete de una vez, ¿quieres? No quiero tener que oír tus tonterías.


    —Enamorarse es lo mejor, Alex, créeme —canturreó el aludido, con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica en los labios—. Accedes a un mundo de ensueño… de seda y curvas blandas y cuando las haces gritar, entonces…


    —¡Ya fue suficiente, Emmanuel!


    Él no lo escuchó marcharse airado. Al contrario, siguió balbuceando e hipando, colmado de ebria diversión. Sabía que su hermano no iba a echarlo a patadas, no al menos hasta que no hubiese vuelto un poco en sí.


    —Pero lo mejor de todo es cuando puedes hacerle lo que quieras porque sabes que ella también lo quiere… Y ver la cara de todos, ¡ja! —El silencio del salón le devolvía la mirada extrañada—. ¿No creían que un bueno para nada como yo se llevaría a la mejor y más inteligente mujer de todo Nantes? ¿Eh? ¿Qué dices ahora, padre? Alguien me eligió a mí por lo que soy, aunque no sea nada.


    Emmanuel se sumió en un sueño intranquilo, colmado de frases a medio hacer. En él, no había espacio para la pesadilla, porque todo se había colmado de Babette.


    No le molestaba que estuviera casada. En realidad, no le importaban nada más que esos ojos y esos labios besándolo a él. Si antes, durante el breve amorío inocente en el château Lorient, Emmanuel había sido conquistado por la idea de sentirse validado por alguien en esa casa y por la emoción de lo prohibido, en ese momento se daba cuenta que lo que le atraía era lo opuesto. No podía dejar de alterarse por cada aspecto de Babette, y no solo los físicos. Se había convertido en una dama exquisita, y Emmanuel se ponía duro y blando a la vez al ser consciente de que, con él, ella seguía siendo simplemente Babette. Se convertía en mucho más que la mujer de sus sueños, porque le ofrecía cosas que Emmanuel ni siquiera había considerado.


    Le daba su charla sincera. Su cuerpo dispuesto y su mente ágil. También la sonrisa juguetona que pocos podían apreciar y esa atención que le ponía a él, solo a él.


    No disimulaba con Babette. Lo conocía rastrero, desagradecido, pendenciero y borracho. Lo sabía todo y lo seguía buscando con el conocimiento de saber que nunca sería perfecto, ni aunque lo intentara.


    Por ella, Emmanuel podría haberlo intentado.


    —No había experimentado algo así antes —le había confesado ella, luego de una larga sesión a oscuras. Emmanuel enarcó las cejas; no estaba bebido y prefería ser cauto. Todavía no habían hablado demasiado sobre la forma en la que afectarían a terceros sus correrías. A él no podía darle más igual, pero como sabía que Babette prefería mantener una imagen social discreta, acataba con tiento sus disposiciones—. Es decir… Con monsieur Pineau…


    —¿Qué sientes?


    —Nada. —Su honestidad lo arrolló. Volvió a encenderlo enseguida—. No siento nada. Ni desprecio, ni placer. Es como… una obligación.


    —Aquí no te sientes obligada. —Emmanuel inspiró la fragancia de su piel. Babette se aferró más; todavía llevaba rastros de su propio sudor encima—. Ni tampoco despreciada.


    —Creo que estoy muy lejos de sentirme despreciada —replicó Babette, lánguida. Emmanuel había empezado a lamerle la transpiración del cuello y se deleitaba con los ligeros temblores que provocaba en su cuerpo—. Emmanuel.


    —¿Sí?


    La estrechaba con tanta fuerza que podría haberse fundido en ella. Era lo que pensaba hacer, sin duda, porque siguió lamiéndole el pecho, las clavículas y el filo de la mandíbula mientras ella le regalaba su respiración pesada contra el oído.


    —¿Te incomoda que tenga que compartir el lecho con él? —Babette prefirió ahorrarse el nombre, siempre tan considerada. Le clavaba las uñas en los hombros, aferrándose a él como si le dependiese el aliento de ello. Emmanuel empezaba a imaginarla como un precioso capullo pálido, que se abría en el momento indicado. Lo único que tenía que hacer era rozar los sitios adecuados para encontrar su aroma.


    —¿Te incomoda que haya estado con otras mujeres? —le retrucó él, deslizando las yemas de los dedos por la hondonada de su columna. Babette se estremeció y él continuó hasta llegar al trasero.


    —No, pero…


    —A mí tampoco. No lo amas, ni lo deseas. ¿Por qué tendría que molestarme? —Le besó el hombro y encontró su sexo palpitante. Babette suspiró.


    —Es mi esposo.


    —No. —Emmanuel sonrió y bajó la cabeza para encontrarla refugiada contra su pecho—. Yo soy tu hombre. ¿No te lo he dicho ya? Éramos inevitables. Fue solo cuestión de tiempo.


    Como ya estaba preparada, él se encajó enseguida, levantándole apenas una pierna, para hundir su erección muy dentro de Babette. Ella gimió y se relajó, como si hubiese estado precisando justamente esa estocada para poder soltar cada uno de sus músculos. Se tendió con los brazos en cruz y el cabello desparramado por el lecho, permitiéndole a Emmanuel encimarse para embestirla.


    —Él nunca te haría sentir querida —farfulló, apurando el ritmo. Babette se volvió a sujetar de sus hombros y levantó las piernas para recibirlo más hondo.


    —¿Y tus mujeres?


    Él masculló un insulto antes de conseguir el tino para responder.


    —Podrán darme placer, pero no todo lo demás.


    —¿Q-qué te doy, Emmanuel? —terció entonces Babette, recorriéndole con manos trémulas el pecho. Le apretaba con fuerza los talones contra el trasero, como si no fuese capaz de dejarlo ir.


    —Todo lo que necesito. 


    Empujó frenético, haciendo que todo el lecho se moviese al compás y Babette se uniese a su búsqueda desgarrada. Estaba seguro de que, tal y como le había jurado, encontraría todo lo que precisaba dentro de ella, en su abrazo y en su jadeo ahogado.


    Emmanuel soltó un gemido estertóreo al paladear el orgasmo. Babette seguía moviéndose, enajenada.


    —Quiéreme, por favor. —Él apenas la oía, pero asintió igualmente—. Quiéreme. Necesítame. Quiero…


    Él se ahogó. Alcanzó el clímax completamente en tensión, sosteniéndole las caderas en lo alto. Babette jadeó, arrebolada y más hermosa que nunca.


    Emmanuel buscó aire y se dejó caer con suavidad sobre ella, sin aplastarla. Los dedos de Babette le dolían contra los hombros, pero era un dolor agradable.


    —¿Qué es lo que quieres?


    Ella le mordió el lóbulo de la oreja.


    —Saberme… va-valorada.


    —¿Y lo haces? —La pregunta salió como un susurro ronco. Babette sonrió, hecha de pétalos y sal.


    —Aquí sí.
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    —Ojalá te peguen un tiro.


    Emmanuel no alcanzó a sonreír. Le había quedado la mandíbula tensa; todo lo que intentaba expresar se convertía en una mueca de dolor mal disimulado.


    —Ojalá —repitió, haciendo eco del deseo de Adrien.


    Estaban los dos acuclillados en el barro, en algún rincón perdido de los arrabales parisinos. No había luz de luna ni faroles que iluminasen esa porción de tierra perdida de la mano de Dios. Emmanuel estaba calado hasta los huesos, pero lo agradecía: de esa manera, había podido quitarse parte de la borrachera que llevaba encima.


    La mayoría la había drenado ya luego de vomitar a los pies de Alex, con la noticia de que el paradero de Babette era desconocido. No contento con eso, al recuperarse, había vuelto a interrogar a su hermano con toda la fuerza que le quedaba. Creyó que podría cogerlo por la pechera para zarandearlo, pero solo quedaba en él la sombra de un hombre patético y desesperado.


    —Dime… Dónde… está.


    —Te estoy diciendo que no sé nada. ¡Emmanuel, suéltame! —Consiguió sacudírselo de encima con la facilidad de un muñeco de trapo. Él trastabilló hacia atrás; ni siquiera habían conseguido moverlo del recibidor—. ¿Qué demonios te pasa? No podemos encargarnos de tu borrachera ahora, tenemos que…


    Alex se quedó con las palabras en el aire y la mirada perdida en un punto fijo tras Emmanuel. Un poco desquiciado —tal vez fuese la mismísima Babette, que entraba en su hogar como si nada hubiese ocurrido—, se dio la vuelta con demasiada brusquedad. Tuvo que retroceder como si le hubiesen dado un impacto, porque lo último que esperaba en el mundo era ver a su padre atravesando el umbral.


    —¿Qué es lo que está pasando aquí?


    La única que no se vio conmocionada con su llegada fue la librera de Alex, que consiguió exclamar:


    —¡Monsieur Lorient!


    —Ese es mi nombre. —El hombre cabeceó en su dirección antes de volverse hacia sus hijos—. ¿Y bien?


    —Padre…


    —No voy a perder el tiempo aquí. —Emmanuel consiguió erguirse con los restos de dignidad que le quedaban escondidos entre su vómito, los restos de lluvia y la sangre reseca y cuarteada sobre la piel de los brazos—. Tengo que encontrar a Babette.


    —Pero…


    —¡Tenemos que ir con él! —chilló la librera, cogiendo por el brazo a Alex y zamarreándolo como había deseado hacer su hermano—. ¡Babette…!


    Emmanuel, tal y como había sentenciado, no tenía tiempo para perder en rencillas familiares. La ebriedad le había bajado lo suficiente para empezar a trazar un plan y, lamentablemente, tenía que apurarse.


    Solo conocía a una persona que podía dar con esos hermanos nefastos que habían decidido meterse con lo único que todavía le quedaba digno en su vida.


    Si Moïse estaba muerto, no era enteramente su culpa. Al menos, eso era lo que no cesaba de repetir su mente. Adrien tendría que colaborar con él si deseaba no volver a tener que verlo jamás.


    —Espera. —Alex lo detuvo sujetándolo por el codo. Emmanuel se limitó a observarlo. No se parecía en nada al niño que había dejado en el château Lorient, siempre lamentándose en silencio; tampoco se parecía al hermano avergonzado que lo ocultaba cuando acudía a pedir dinero y asilo. Se veía como todo un hombre y, por una vez, Emmanuel no lo envidió.


    Agradeció que estuviese vivo, a pesar de tenerlo a él siempre amenazando su existencia serena.


    —¿Cómo es que estás tan… —Alex no dio enseguida con la palabra correcta— preocupado por madame Pineau? —Entrecerró los ojos con desconfianza—. ¿Cómo es que la conoces tan bien?


    Él se soltó el agarre de una sacudida violenta. Enarcó las cejas y respiró profundo en busca de un sosiego que ya no iba a encontrar.


    Qué imbécil había sido. En todo sentido.


    Oyó como el corazón le volvía a latir a una cadencia desenfrenada; no sobreviviría a otra estocada por la espalda.


    —Porque lleva siendo inevitablemente mía desde que tuvo la desgracia de conocerme.


    Se hizo un silencio espeso en la sala. Emmanuel no le prestó atención a la mueca confusa y alterada de Alex, prefirió girarse hacia quien había sido su peor pesadilla durante la juventud. No esperaba esa expresión satisfecha en su rostro. Monsieur Lorient meneó la cabeza, resignado.


    —Hacía tiempo que lo sospechaba. —Se frotó las manos, sin mirar a su hijo—. Entonces… ¿qué harás?


    —No quiero nada de ti —se le adelantó Emmanuel, con desprecio—. En cambio, tú, Alex, escúchame.


    Luego de eso —y de la estupefacción que seguía teniendo su hermano pintada en la cara, anonadado por el reciente descubrimiento del fuerte lazo que lo unía con Babette—, dejó directivas a toda prisa antes de volver a sumergirse en el aguacero parisino, de regreso a la barricada.


    Para ese momento, bastante tiempo después, la policía debía de haber dispersado a los rebeldes y desarticulado por completo la afrenta a la ley. Llegó con uno de los lacayos de Babette, que se presentó como Jacob. Su máscara de desesperación por su señora solo podía reflejar la propia de Emmanuel. Él sería el que regresara con el punto de encuentro para Alex.


    Tal y como había previsto, ya no quedaba gente alrededor de la desastrosa barricada. Por un segundo, a Emmanuel le hubiese gustado ver a un Bonnie triunfante encaramado en la cima, pero solo encontró deshechos mustios humedecidos de lluvia. Los postigos de las ventanas estaban bien cerrados y no se dejaba ver un alma.


    Anochecía y los rastros de sangre se mezclaban con el agua y las astillas de madera.


    No fue difícil dar con Adrien, porque era el único que habitaba, con su agonía silenciosa, ese extremo de la calle. Seguía ahí, casi tal como Emmanuel lo había dejado, inmóvil y abrazado al cuerpo de Moïse.


    Era una estampa desoladora.


    —Si vienes a llevártelo, te mataré. —El crío no levantó la cabeza. Seguía hecho un amasijo contra su compañero, le cruzaba los brazos sobre el pecho para levantarlo junto a él.


    Emmanuel le hizo una seña al silencioso Jacob para que lo esperase a una distancia prudencial. Se acercó y clavó la rodilla en el barro. No deseaba mirar más de la cuenta.


    —No creo que puedas matar a nadie así, mocoso.


    —Pruébame.


    Ahí sí, Adrien alzó el rostro. Tenía las facciones desfiguradas por su propia malformación, pero también por el dolor y los golpes. Emmanuel no hizo comentario alguno al ver el reguero de sangre cayéndole por la sien maltrecha, ni el intenso cardenal que se desparramaba por la mejilla buena. Apretó el puño y fingió indiferencia al mencionar:


    —Creo que Bonnie ya te ha probado lo suficiente. —Como Adrien no quiso confirmarlo, Emmanuel lo presionó aún más—: ¿Eso te lo hizo él o la policía?


    —Da igual. —En vez de alterarse y abrirse como el bravucón que era, se encogió más sobre Moïse.


    Lucía solo como un niño perdido.


    —No quiero hablar contigo.


    Emmanuel respiró profundo. Se barrió el agua que le caía por el rostro, aunque fuese en vano pues estaba calado hasta los huesos.


    —Pero con él sí que hablaste —adivinó, con amargura—. ¿Verdad?


    —Vete.


    —Moïse no va a volver porque tú lo sujetes así.


    —¡Te he dicho que te marches, maldita sea! —exclamó Adrien, soltando al fin el cuerpo. Lo depositó con mimo en el suelo, amortajándolo solo con lluvia mezclada con sus propias lágrimas. Adrien seguía casi tendido sobre Moïse cuando tuvo la valentía de admitir—: Me dijo que estaba ablandándome. —Su voz era un susurro apenas mayor al del aguacero—. Le pareció buena idea darle un escarmiento a Moïse, para que yo viese lo que era la vida de verdad y lo que pasaría si no espabilaba. Un hombre tiene que poder proteger a sus seres queridos, no volverse débil por ellos.


    »Bonnie no esperaba que la bala lo matase. No esperaba…


    —Adrien…


    Él se sacudió como un perro amenazado. Se puso de pie con tanta velocidad que lo pilló por sorpresa.


    —¿Qué? ¿Qué vas a decirme? —Lucía listo para la pelea, pero cuando Emmanuel permaneció en un silencio delator demasiado extenso, terminó por dejar caer los puños a los lados. Derrotado, era casi tan pequeño como Moïse—. No puedo hacerle daño a él, me matará. No quiero… él… —Sacudió la cabeza—. Bonnie me ha dado todo.


    —No. —La contundencia en la negación de Emmanuel vibró como un rayo—. Te ha arrebatado lo único que tenías.


    —¿Y tú qué sabes lo que yo tengo? —espetó Adrien, encogido. Se sorbía los mocos sin vergüenza a ser encontrado, porque no tenía caso fingir que no estaba sollozando.


    Emmanuel se vio tan reflejado en él que tuvo que contenerse para no echar a correr en busca del maldito de Bonnie.


    No podía hacerlo, tenía una prioridad.


    —Porque yo tenía eso mismo, y creo que estoy por perderlo —admitió, dando un paso al frente. Tenían que moverse—. Necesito que me ayudes a recuperarlo.

  


  
    Cuarenta y seis


     


     


     


     


     


    Un zumbido bajo y constante arrancó a Babette de su aletargamiento. Le dolía la espalda, la cabeza y tenía la boca reseca. Intentó abrir los ojos, pero no le respondieron.


    ¿Dónde demonios se encontraba? No era su casa. Quiso pedirle ayuda a Jacob o a Pierre, pero algo en su interior le adelantó que no creía que fuesen a responder.


    Le costaba recordar lo último que había pasado antes de sumirse en ese sueño intranquilo. Babette no tenía el descanso pesado, así que le sorprendía la fuerza con la que la había arrollado la inconsciencia, como si más que un reposo se tratase de…


    —¿Léa…?


    El susurro le salió tan bajo que ni siquiera ella pudo oírlo por encima del zumbido de su mente. Algo le comenzó a comprimir el pecho y se dio cuenta de que era su propia angustia. ¿Qué haría si se encontraba en una situación de la que más le valía escapar?


    Sola, era capaz de muchas cosas, ninguna de las cuales incluía movimiento físico. El desasosiego le cortó la respiración.


    «Cálmate. Cálmate. Por todos los cielos, cálmate».


    Hizo un esfuerzo sobrehumano por mantener la compostura. Estaba tumbada, pero podía mover los brazos, aunque le pesaran el doble. Se encontró con un muro humedecido al abrir los ojos; de lado, no sería capaz de cambiar la posición, no sin especial ahínco. Prefirió quedarse inmóvil, controlando la respiración y tratando de orientarse.


    «Piensa. Tranquilízate. Piensa con calma».


    Una voz alterada interrumpió su mantra. Babette volvió a cerrar los ojos en un acto reflejo, para fingir un sueño que no sentía. Sin embargo, la voz no se acercó. Parecía estar en otra habitación, o bien muy lejos de donde ella se encontraba acostada.


    —Gilles, no sé qué demonios creíste que hacías, pero…


    —Cálmate. —Tampoco reconoció a la voz masculina, pero utilizó toda la energía que le cabía en el cuerpo para apurar su reflexión. Sabía que tenía la respuesta en la punta de la lengua—. Apenas tiene amigos. Nadie la va a extrañar.


    Estaban hablando de ella.


    —¡Justamente! ¡Nadie va a creer que una lisiada anduvo de paseo!


    Babette jadeó.


    Sí que sabía.


    Eran los hermanos Dorian. Se le llenaron los ojos de lágrimas al caer en la cuenta de lo estúpida que había sido.


    —¿Por qué no te limitaste a seguir el plan? —estaba espetándole Juliane, ajena a sus sentimientos—. Íbamos a pedir un buen pellizco y entonces…


    —¿No me has escuchado? —Gilles ya no parecía comprensivo, sino impaciente—. Esta señora no tiene nada.


    Tenía razón, pero no por eso Babette dejaría de temblar. ¿Qué iban a hacer con ella?


    —No es lo que yo vi en su casa.


    Escuchó un sonido y creyó que se acercarían. Estaba aterrada.


    —A nadie, quiero decir —se corrigió el hombre, ofuscado. Babette pudo imaginar que estaba dando vueltas en círculos por el rítmico golpeteo de sus pasos—. ¿A quién le vamos a pedir el dinero? ¿Al mayordomo?


    Se estremeció al sentir el desprecio que emanaban esas voces. ¿Cómo había podido confiar en dos desconocidos de esa manera?


    Se había obnubilado con la posibilidad de…


    —A mí me da igual —sentenció Juliane, desdeñosa—. No me interesan las historias de una pobre viuda rica. ¡Quiero ver la fortuna!


    —Y la tendremos.


    —¿Secuestrando a una mujer inútil? —La palabra la llenó de amargura. Era lo que había conseguido con su desatino: ser secuestrada por un par de hermanos estafadores. No había tenido la capacidad de mantener la cabeza fría y debía enfrentar las consecuencias. Babette se obligó a no sollozar, porque lo merecía.


    Sus fantasías habían arruinado la poca paz que había conseguido en la vida.


    —Más te vale que arregles esto, Gilles —estaba amenazando Juliane. Casi podía figurarla con un dedo en alza—. No quiero tener que ensuciarme las manos. Ya hemos ganado mucha mala fama; si esto llegase a salir de aquí… —El silencio colmó a Babette de nefastos presentimientos—. Tendremos que marcharnos de París.


    —Ya no quedaba nadie a quien pudiésemos timar en París —se defendió Gilles. No se oía demasiado preocupado por las razones de su hermana, pero Babette no llegaba a entender si eso la beneficiaría o, por el contrario, sentenciaba su condena. Juliane fue la que hizo la pregunta por ella.


    —¿Y por eso decidiste llevártela? —Otra vez ese absurdo silencio que estaba por enviar a Babette directo a un nuevo ataque de nervios. No hacía falta el traqueteo de una carrosse para ponerla en ese estado después de todo. Bastaba solamente con una torpe decisión llevada a cabo por una ilusión vana para arrojarla a las mismísimas garras de la zozobra. Angustiada por su destino, por poco se perdió la tensa forma en la que Juliane apostilló su conversación—: A veces no puedo creer que tengamos que compartir sangre, querido hermano. Eres un tonto.


    Gilles no contestó. Los sonidos demostraron que la mujer se marchaba airada y Babette se tensionó imaginando que irrumpiría allí donde ella se encontraba tumbada. Sin embargo, enseguida quedó claro que la estaban ignorando, pues ni Juliane ni Gilles se acercaron a su cuerpo tendido. La dejaron a solas con su temor y los restos de su soberana estupidez.


    ¿Cómo había podido caer como una tonta desesperada con promesas vacías?


    Escrutó la semioscuridad. Se encontraba en un espacio reducido, sin muebles ni ventanas. El lecho estaba casi sobre el suelo desnudo, la puerta, desvencijada. No había comodidades, pero no era eso lo que hacía tronar su corazón. Intentó moverse, al menos a un lado, pues se le estaba durmiendo el costado. No había tenido que ocuparse de su propio cuerpo nunca: luego del primer período, del que poco recordaba, había contado siempre con Jacob, y luego con Pierre.


    No podía huir. Tampoco podría atenerse a razones, porque no conocía a esa gente. ¿Si les ofrecía el dinero que deseaban la dejarían marcharse?


    Lloró hasta volver a quedarse dormida. Empezaba a sentir el hambre y la necesidad de aseo, pero estaba tan aterrada que no quería siquiera llamar la atención de sus captores. Si se deslizaba hacia la inconsciencia, podía ignorar la aterradora realidad. La paradoja se le antojaba perfecta, a su pesar: por haber intentado volver a andar, había terminado encerrada.


    Se despertó de golpe, alterada. Le dolía el vientre y se le había dormido la mano izquierda, pero no era eso lo que la había arrancado de la inconsciencia.


    Había un par de ojos felinos observándola en la oscuridad. Estaba segurísima.


    —No…


    ¿Qué podía decir? «No me hagas daño». ¿Qué importaba, después de todo? Estaba a merced de los Dorian. Dependían de ella si deseaban ver dinero, pero nada le podía asegurar que no quisieran deshacerse de ella por saberla inútil.


    Una lisiada, tal y como habían dicho.


    Tuvo que apretarse el puño contra los labios para no sollozar. Había aguantado, estoica, pero estaba desorientada, hambrienta y calada por el frío y la humedad. Si era Gilles y venía a matarla, estaba lista para recibirlo.


    Sintió un pinchazo en el pecho, justo a la altura del corazón.


    Si moría sin pelear, Emmanuel jamás se lo perdonaría.


    —Adrien, ahora.


    Babette dio un respingo, pero no alcanzó a incorporarse. Los ojos se apagaron como si hubiesen sido soplados por una mala brisa. ¿Habría imaginado esa voz, al pensar de pronto en Emmanuel? La necesidad física de él le estaba provocando alucinaciones, tenía que…


    Esa vez, no hubo dudas de que sí había oído algo. Un estruendo relampagueó más allá, como si alguien hubiese decidido dejar caer en cascada un montón de chatarra. Babette, con el corazón aleteando, clavó los codos para tratar de levantar al menos parte de su torso.


    Entonces, algo se movió en la oscuridad y pronto estuvo rodeada.


    —Ya te tengo.


    Primero sintió el calor. Luego, cómo todos sus sentidos se aletargaban, confiándose antes de que ella misma pudiese entender. Cuando entendió que estaba siendo levantada con dulzura, las lágrimas empezaron a resbalar rápidamente por sus mejillas.


    —¿Emmanuel? —lloriqueó, abrazándose a su cuello con un brazo y palpando el pecho contra el que podía acurrucarse con la otra mano. Le temblaba tanto que no alcanzaba a sujetarle la camisa para no dejarlo ir jamás—. ¿Estoy muerta? ¿E-es esto mi paraíso?


    No era posible. No podía estar allí, ella…


    Sintió los labios de Emmanuel sobre su cabello y sobre la frente, antes de acercarse decididamente a su rostro.


    Dios en lo alto. Babette no creía que pudiese volver a ver sus facciones y, aun cuando lo hiciese, estaba segura de que todavía seguiría enfadada con él.


    ¿Qué podía valer un enojo, un desplante o un orgullo herido cuando había creído que podría estar muerto?


    Emmanuel sonrió.


    —Si lo fuera, sería tu infierno —la corrigió él con delicadeza y algo de burla, antes de sujetarla, bien firme. Ella se arrebujó como una niña. La puerta se abrió y entró un raudal de luz que encegueció a Babette.


    Le costó dar con la silueta, porque era mucho más pequeña de lo que hubiese imaginado.


    Era un niño.


    —Vamos, vamos, apúrate de una vez. Le he clavado algo al tipo en la pierna, pero dudo que eso lo distraiga mucho más. ¡Andando!


    Emmanuel cabeceó y echó a correr. Babette había conseguido apretarle con fuerza la pechera. Tendrían que rebanarle los dedos uno a uno si alguien deseaba separarla de él.
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    Ardía entero. Sabía que, si se detenía a pensar, terminaría desplomándose. Los brazos estaban a punto de ceder; Babette se aferraba a él como si fuese su única salvación, cosa que, en última instancia, lo era. Pesaba, sí, pero Emmanuel tenía adrenalina de sobra para impulsarse hacia adelante.


    Habían encontrado muy rápido el sitio gracias a Adrien, que se conocía muchos de los vericuetos de los arrabales de París. El lacayo había querido ir con ellos, a pesar de que Emmanuel no tenían intención de seguir involucrando a más personas. Sin embargo, el tipo, Jacob, convenció muy pronto a Adrien al mostrar que también iba armado. Emmanuel silbó con asombro y un renovado respeto ante ese hombre que no le había caído demasiado bien.


    Él no llevaba pistola o cuchillo alguno. No importaba, porque, según el plan, era el encargado de llevarse a Babette y alcanzar sin demora la carrosse que Alex habría preparado cerca de uno de los ingresos a la capital.


    Emmanuel no pensaba demorarse ni un segundo más en esa ciudad del infierno.


    —Quietos.


    Adrien dio un patinazo y arrugó todavía más el rostro. Una mujer los había interceptado con brusquedad. El edificio era una construcción antigua, maloliente y parcialmente abandonada. Lucía como un viejo hospital o un refugio para leprosos; los Dorian lo habían adecentado un poco y le habían puesto una indicación de clínica, pero nada en ese ambiente inspiraba al respeto o a la confianza. La parte de abajo se veía habitable, pero, al ir subiendo, las paredes empezaban a flaquear y los trozos de techo faltaban por doquier. Se trataba de un verdadero escenario de pesadilla; Emmanuel podía ver por qué deseaban desligarse de esa fama inmunda.


    No le interesaba. Le daba igual el destino de esa gente desde el momento mismo en que se habían atrevido a jugar con Babette.


    La mujer, Juliane Dorian si sus cálculos no fallaban, llevaba una pistola trémula sostenida con las dos manos. Apuntaba directamente hacia el frente, a Emmanuel, aunque parecía igual de sorprendida y alterada que ellos por verse en esa tesitura.


    —N-no los dejaré salir —graznó Juliane. Ni siquiera estaba prestándole atención a Adrien, se concentraba en Emmanuel—. ¿Dónde está mi hermano?


    —Lo dejé jugando con el filo de mi daga —le soltó Adrien, apurándola. El crío estaba en su elemento: no temblaba ni dudaba. Al contrario, poseía la determinación férrea de quien conocía la violencia como la palma de su mano—. Ahora que lo pienso, debería ir a recuperarla…


    —¡No se muevan! —chilló Juliane, al ver que querían retroceder para tomar otro camino hacia la salida. Estaba agobiada, por supuesto. Era ella sola contra un mocoso y un hombre adulto, pero Emmanuel no podía dejar sola a Babette. Tenía la ventaja, si sabía cómo utilizarla—. Dejen a la mujer.


    —No. —Emmanuel sonrió con sorna—. No sé si lo has notado, pero venimos a llevárnosla.


    —No pueden hacer eso.


    Babette gimió y giró apenas el rostro para encontrarse con Juliane.


    —Lo que no puede, señorita, es privar a una persona de su libertad. —Algo de energía pareció volver junto con su declaración, porque Babette infló el pecho para gritarle—: ¡Voy a denunciarlos y…!


    —Si no nos deja pasar, va a lamentarlo —le advirtió Adrien, sin prestarle atención a las amenazas de la mujer—. Supongo que conocerán a Bonnie. —El rostro de Juliane se demudó—. Es un buen amigo nuestro y no creo que quiera que le demos sus señas para que haga una visita.


    —¡Bonnie protege a los trabajadores, no los coacciona! —Juliane estaba cada vez más nerviosa; el arma le temblaba con furia en las manos—. ¡Dejen a la mujer y márchense!


    —Vamos a marcharnos, sí —terció Emmanuel, con una ceja alzada—. Pero nos llevaremos a la dama.


    —¿Para qué la querrían, de cualquier forma? —siguió Adrien, entendiendo al vuelo lo que estaban haciendo. Juliane lucía al borde del quebranto—. No conseguirán nada más que peor fama. Si los burgueses de París se enteran de que la han secuestrado, nadie volverá a tocar a su puerta jamás.


    —Ella es rica y nadie va a extrañarla.


    —Permíteme discrepar. —Emmanuel hizo un gran esfuerzo por mantenerse controlado. Esa conversación era absurda—. Retírate.


    —¡N-no…! ¡Déjenla y díganme dónde está mi…!


    Adrien se hartó en el mismo momento que él. Dio un paso al frente y Juliane, trastornada, intentó activar la pistola. No llegó a hacerlo a tiempo; enseguida tuvo al crío encima. Cuando el disparo restalló, Emmanuel sintió cómo todo el fuego que llevaba dentro se descomponía convirtiéndose en cenizas.


    —¡¡Adrien!!


    Habían caído los dos, él y la mujer, hechos una madeja al suelo. Emmanuel estuvo a punto de soltar a Babette, asustado, pero nada más dar un paso al frente el mocoso se deshizo de los brazos de la mujer como si fuesen paja y se puso de pie de un salto ágil.


    —¿Por qué gritas? —espetó, de mal modo—. No soy un aficionado, ¿sabes?


    Emmanuel cayó de rodillas, pero no aflojó el agarre sobre Babette.


    —Maldita sea.


    No hubiese sido capaz de ver cómo alguien más moría frente a sus ojos.


    —No seas débil, es asqueroso —sentenció Adrien, haciéndole un gesto para que volviese a incorporarse. Babette había salido del refugio de su hombro igual de demudada que Juliane. El tiro se había clavado en el techo, humeando en su recorrido. Allí donde había impactado comenzó a salir una peligrosa gravilla que podría convertirse en un derrumbe en toda regla.


    Juliane se había golpeado al caer, pero, por lo demás, lucía ilesa. La pistola había resbalado a un lado. Adrien la pateó muy lejos y algo crujió sobre sus cabezas.


    —¡Vámonos si no quieres que nos aplasten el bendito cráneo! —ordenó a la carrera. Emmanuel se impulsó hacia adelante y siguió su estela, sin dirigir siquiera una mirada de lástima a la chica Dorian. Por él, podían morir ambos hermanos bajo los escombros, sería lo mínimo que merecían.


    Salieron y se encontraron con Jacob, que tenía el rostro lívido por la espera.


    —Oí un disparo, ¿qué demonios…?


    Emmanuel no le respondió. En vez de eso —y tragándose el orgullo de hombre—, le hizo un gesto para que pudiese coger a Babette en brazos. No iba a aguantar el trayecto y necesitaba claridad para pensar. Jacob la recibió complacido, algo que le repateó cada uno de sus huesos.


    —Emmanuel… —susurró ella, temerosa. Él se inclinó y le volvió a besar la frente.


    No quería admitirlo, pero le aterraba hacerlo en los labios y que Babette lo rechazara.


    —Pronto estaremos a salvo.


    Lo estaba jurando, y ella lo sabía. Se internaron en la pútrida barriada de las afueras, siguiendo el camino que trazaba Adrien, el único que tenía una idea de hacia dónde se dirigían.


    Había cesado de llover. Sin embargo, era ya tan tarde que cualquier cosa podría estar acechando en alguna esquina desolada. Adrien le había quitado la única arma que le quedaba a Jacob y Emmanuel no dudaba que fuese a usarla en caso de emergencia.


    Se había confundido de plano. Adrien era mucho más valiente que él, mucho más de lo que jamás podría haber sido. La comparación era absurda.


    Volvió a sentir en la carne todos y cada uno de los remordimientos que le pesaban: su culpa por la quebrada relación con Alex, la rabia de no haber sido el hombre que Babette merecía, su incapacidad de mantenerse alejado del alcohol… Su absoluta ineptitud a la hora de proteger a un par de niños que habían caído, por casualidad, en su mano.


    Parecía, más bien, que Adrien y Moïse habían cuidado de él, lo habían guiado de regreso a Babette.


    Alcanzaron el carruaje sin contratiempos. Allí, el otro lacayo de Babette y el mismo Alex aguardaban, asustados y cobijados por el manto de la madrugada.


    —Dios santo, sí que lo han conseguido. ¿Cómo la encontraron?


    —Otro día puedo contarte los poderes que tiene tu hermano mayor —masculló Emmanuel, dándole un abrazo rápido. Por un segundo, había temido que él no estuviese de acuerdo con esa parte del plan. Alex, demasiado turbado por la repentina muestra de cariño, se quedó tieso en su sitio—. Pero ahora apártate, porque Babette necesita descansar.


    Alex obedeció y Emmanuel recuperó a la mujer para ayudarla con mimo a subir a la carrosse. Él mismo se ubicó a su lado, mientras los dos lacayos se montaban en el pescante.


    —¿El niño también viaja? —escuchó que preguntaba Alex, más sorprendido que alarmado.


    Emmanuel se asomó.


    —Adrien. —El crío, que ya había cumplido su propósito, le estaba escondiendo obcecadamente el rostro. De no haber sido por la maldita pistola en sus manos, hubiese sido la estampa más pura de un berrinche infantil—. Aquí ya no tienes nada. —Se refería a la ciudad en general, y ambos lo entendieron.


    —¿Y qué? —graznó él, enojado.


    —Ven conmigo.


    —¿Para qué? —Ahí sí, levantó la mirada y se la clavó como una hoja de filo puntiagudo—. Ya vi que también eres rico, ¿a que sí? Este hombre es tu hermano. ¿Para qué querrías a un mocoso como yo?


    —Súbete —respondió él, tratando de sonar firme. No iba a ponerse a rogar frente a Alex—. Resolveremos el resto en el camino.


    Como Adrien no se decidía, Emmanuel tuvo que presionar.


    —Si te quedas aquí, Bonnie terminará encontrándote. —Oyó un resoplido, pero el muchachito no se movió—. No voy a esperarte toda la noche, ¡anda!


    De un par de grandes zancadas, Adrien al fin obedeció. Se subió con los lacayos, dejando muy en claro que no tenía intención de meterse dentro de un coche tan fastuoso.


    —Nosotros regresaremos en unos días —le informó Alex, desde abajo—. Emmanuel, por lo que más quieras, regresa a Nantes en una pieza.


    —Eso intentaré —le aseguró su hermano mayor, con un asomo de sonrisa cansada. Alex cabeceó y le dio la señal a Jacob.


    Emmanuel se dejó caer contra el respaldo una vez que estuvieron en marcha. Dejó que el aire le inundara los pulmones, como si fuese la primera bocanada limpia que conseguía en siglos.


    Tal vez fuese la primera de su nueva vida, después de todo.


    Babette le apretaba tanto el brazo que estaba haciéndole daño con las uñas. Él la acomodó con paciencia y la hizo recostarse sobre los almohadones.


    —Iremos a casa, Babette —le juró, antes de darle un último beso sobre la frente—. Estás conmigo.


    Ella lo observó con los ojos velados.


    —No vuelvas a marcharte.


    Emmanuel sacudió la cabeza y, vencido, le buscó los labios.

  


  
    Cuarenta y ocho


     


     


     


     


     


    Las cosas se torcieron con tanta facilidad que hasta Babette, que era escéptica y desconfiada por naturaleza cuando se trataba de su propia felicidad, se sorprendió.


    Emmanuel dejó de ser puntual. No solo comenzó a demorar su presencia, sino que, cuando se asomaba al salón de madame Leroux, lo hacía en un estado deplorable.


    Babette no decía nada. Eran pocos los momentos en los que podían estar juntos, así que prefería no tener que discutir y, además, tampoco era capaz de hacerlo si imaginaba que alguien pudiera estar escuchándolos o listo para iniciar un rumor.


    Ya llevaba los nervios en tensión con todo el secretismo que tenía que mantener con monsieur Pineau. Babette se balanceaba entre la lástima y la culpa; era consciente de que su esposo no tenía ningún pecado en ese asunto. Sin embargo, ella tampoco era capaz ya de controlar la verdad. Estaba enamorada de Emmanuel a pesar de su deber, de su honor y hasta de su vida misma.


    Incluso a pesar de que los malos ratos empezaban a comerse los buenos.


    —Emmanuel, no estás escuchándome.


    Él se echó a reír y rodó por el lecho para atraparla. Apestaba a vino barato; no era capaz de enfocar correctamente.


    —Qué dices. Tú estás hablando demasiado.


    —Es porque me interesa hablar contigo además de… de…


    —¿De qué? —La presionó él, encantado. Babette quiso empujarlo, pero él la atrapó entre sus brazos—. Soy todo oídos. Dime lo que quieres hacerme.


    La sangre se le agolpó en las mejillas y se arremolinó por encima de su ombligo. Era tan fácil dejarse llevar por la efusividad de Emmanuel, por la absoluta certeza de saberse amada, de sentirse a salvo. Se daba cuenta entonces cuan extraña y ajena se había sentido con monsieur Pineau. No solo en su cama, sino en su hogar y hasta en su vínculo.


    ¡Por todos los cielos, es que ni siquiera podía pensar en él sin el honorífico pegado a su nombre!


    —Madame, es un placer volver a verla. —Emmanuel era descarado en público, pero no parecía llamar la atención. Las habladurías habían frenado al parecer ligeramente encaminado; se decía que la influencia de su hermano en la ciudad estaba haciendo mella en él. La miró a los ojos mientras se inclinaba para saludarla; Babette solo podía quedarse perdida en esa mirada intensa.


    —El placer es mío.


    Madame Leroux se había acercado, por lo que ella intentó no hacer ningún gesto que pudiese delatar la verdad. Emmanuel escondió una risa y le obsequió la flor que llevaba sobre el chaleco.


    Era blanca y prístina, de suaves pétalos. Babette estaba añadiéndola a su escote cuando los alcanzó la anfitriona.


    —Vaya, Lorient, no esperaba verlo aquí. —La señora había tomado confianza con los habituales y solía ser algo brusca en sus maneras. Aun así, a Babette le agradaba.


    Era un ejemplo que empezaba a parecerle más atractivo que el que ya tenía delineado para su futuro inmediato.


    —Madame Leroux, ¿por qué dice eso? Su cognac es el mejor de Nantes.


    —Sí, sí, y muchos dirían que ya ha bebido suficiente como para un par de vidas, ¿no le parece? —La mujer no le dio tiempo a responder—. Entiendo que usted ya no tiene relación con ese granuja de ahí, ¿o sí?


    Ambos se giraron a la vez para ver a quién estaba señalando madame Leroux. Babette no distinguió ningún cambio en el semblante de Emmanuel, pero fue evidente que no estaba contento.


    Para su mala suerte, madame Leroux asumió que su silencio era suficiente para mandar llamar a Matthieu, quien se acercó con presteza y la misma coquetería de siempre.


    —Señora, no sé cómo hace usted para encontrarse cada día más bella.


    —No sea grosero, monsieur, que sé de buena fuente que es lo mismo que les dice a todas las damas —lo amonestó Leroux, con una mueca severa en los labios que se contradecía con la diversión de sus ojos.


    —Por supuesto que no, cada elogio es particular para cada dama. Lo que no significa —sonreía como un bellaco— que no existan suficientes cumplidos para todas las mujeres que conozca, por supuesto. ¡Ni los hombres! —Era tan fresco y descarado que era imposible que estuviese bien visto en los círculos sociales más rígidos. Babette se ruborizó, un poco incómoda.


    —De hombres estábamos hablando aquí —dijo madame Leroux, con un gesto hacia Emmanuel—. Aquí tiene a su amigo. Tal vez entre los dos puedan ofrecer una disertación de valor además de atacar mi licorera. ¿No le parece, madame Pineau?


    —Yo…


    La mujer ciertamente no estaba esperando su respuesta, pues empujó sin discreción a Matthieu en su dirección y se marchó para hacer presencia con otro grupo de jóvenes.


    —Emmanuel… —Babette supo que sobraba en esa conversación, pero la postura de Emmanuel hacía que no pudiese marcharse sin ser grosera—, hacía tiempo que no nos veíamos.


    —Sí.


    No había tensión, pero tampoco complicidad. Matthieu era incapaz de mostrarse incómodo, así que se limitó a encogerse un poco de hombros y conseguir una copa para apurarla de un trago.


    —Oí que ahora deleitas a tu hermano con tu magnífica y para nada problemática presencia —comentó, en un tono tan neutral que Babette no pudo adivinar si estaba siendo irónico o sincero—. Deberías dejarlo asentarse primero. Es un chiquillo aún. —Como Emmanuel no hizo gesto de entender la indirecta, Matthieu decidió ser más frontal—: En casa todavía hay mucho sitio.


    —No suelo volver a donde me han echado.


    —No es lo que mencionan que haces con Alex —repuso Matthieu. Babette se quedó con la boca abierta como una tonta al notar que el hombre se giraba apenas hacia ella y enarcaba la ceja, como si estuviese por añadir otro ejemplo, pero no fuese capaz de decirlo en voz alta.


    Matthieu lo sabía. O lo sospechaba, estaba segura.


    —En todo caso —siguió él, jovial—, lo que importa es que estamos aquí y todavía podemos divertirnos. No lo pienses demasiado, Emmanuel, que no hace falta, ¿eh? —le dio una palmada en el hombro y sonrió hacia Babette—. Madame.


    Se retiró luego de ese corto y extraño intercambio, pero Babette pudo percatarse de que algo cambiaría a partir de ese encuentro.


    Nunca le había preguntado a Emmanuel sobre su pelea con Matthieu. De alguna forma, parecieron de pronto superarlo, porque poco después empezó a oír comentarios de que el mayor de los Lorient volvía a frecuentar a su díscolo compañero de correrías.


    En vez de ponerla nerviosa, eso alivió a Babette. Emmanuel se encontraba casi tan solo como ella después de todo. Merecía un amigo.


    ¿Y ella? ¿Merecía acaso una presencia femenina en su vida?


    Babette se encontró pensando en Adélaïde con frecuencia. Si había conseguido algún vínculo con ella, era evidente que se había quebrado al salir de su servicio. Peor aún, en realidad lo había hecho mucho antes. El secreto que llevaba con Emmanuel desde que todos habitaran el techo de monsieur Lorient la hacía indigna de solicitar su presencia, muchísimo menos su amistad.


    El beneficio de un afecto cercano parecía vedado a Babette. No era capaz de asirlo, por mucho que lo intentara. Ni siquiera con Emmanuel había sido fácil.


    En esos momentos, sin embargo, parecía lo más sencillo del mundo para ella. Amar a Emmanuel era tan fácil como respirar, porque él lo seguía haciendo simple para ella, casi tan refrescante como beber un largo trago de agua. Aun con las demoras, las impuntualidades y las actitudes cada vez más descaradas y hasta peligrosas, convertía todo lo que ellos vivían en un refugio. Babette había abandonado de golpe su incipiente y autodidacta interés por los tratados de filosofía y ciencias, porque ya no le quedaba tiempo o ganas de perderse entre las pastas de un libro cuando podía hacerlo en los brazos del hombre que amaba.


    Su ceguera ante cualquier cosa que no fuese él le costaría muy caro, pero mientras pudiese acudir a las veladas de madame Leroux y perderse en las sábanas de Emmanuel, se sentía capaz de agradecer su monótona existencia.


    Por eso, la pilló por sorpresa el anuncio repentino de monsieur Pineau.


    —Querida, es tiempo de que me acompañe usted a París. He estado dilatándolo para poder acomodarnos mejor aquí, pero no puedo seguir dándole largas al rey. —El hombre, pragmático, no se molestaba en pedirle opinión, por supuesto—. He pensado que tal vez el cambio de aire pueda ayudarnos con nuestro… inconveniente.


    El inconveniente del heredero, por supuesto. Babette no pudo más que asentir con una sonrisa quebrada.


    No tenía ningún interés en París, ni en ningún otro sitio en el que no estuviese Emmanuel. Sin embargo, dejarse en evidencia como la adúltera que era tampoco era posible: no iba a arriesgar la tranquilidad y la buena fortuna de sus padres; si la repudiaban, la ignominia de su familia sería fatal.


    Se limitó a dar las indicaciones para juntar sus enseres mientras se preparaba cuidadosamente —y con especial sensualidad— para la última velada a la que acudiría en un tiempo. Pensaba explicarle a Emmanuel cuando estuviesen a solas; no quería enturbiar antes de tiempo sus momentos juntos.


    Se preparaba como una verdadera furcia, con perfume en el escote y rosas blancas en el cabello, para deleitar a su amante antes de marcharse a la capital con el esposo y, Dios mediante, el futuro padre de sus hijos.


    Lo único que no había calculado era que no se trataba de la única en esa ecuación que estaba locamente enamorada.


    Emmanuel tenía mucho para decir sobre ese repentino plan que los distanciaría.

  


  
    Cuarenta y nueve


     


     


     


     


     


    Emmanuel nunca había aprendido a gestionar sus propias emociones. Las dejaba fluir para que atravesaran uno de los dos arcos disponibles dentro de su ser: la ira o la ternura. No tenía mucho más para dar, no sabía cómo traducir el resto de los sentimientos. Solo cabía la posibilidad de que algo le generase añoranza y calidez o lo sumiese en una agonía macabra de rabia líquida. Había una pequeña porción de situaciones que incluían ambas sensaciones a un tiempo, como cada vez que pensaba en su hermano Alex.


    El resto era muy sencillo: ¿Babette? Ternura. ¿Su padre? Ira.


    Matthieu había pasado por ambos estadios y, para su sorpresa, se encontraba entonces en un extraño limbo del que Emmanuel no tenía intención de sacarlo. Era más agradable así, de cualquier forma.


    El punto era que canalizar sus exabruptos nunca se le había dado bien, básicamente porque, por mucho que quisiera aparentar lo contrario, seguía siendo un hijo de la nobleza, criado y adornado con talcos y joyas. Jamás le había faltado nada. Nadie le había pedido nunca que se moderara.


    Así que no lo hacía. Bebía lo que le gustaba, que era cada vez mayor cantidad y pocas pegas a la calidad, le pedía dinero a Alex cuando lo precisaba y dormía en casa de Matthieu cuando estaba demasiado ebrio hasta para encontrar otro lugar. El mundo era de él y pretendía acomodarlo a su gusto, apretando en las partes que precisaban ser moldeadas.


    Empezaba a irritarle la ausencia de libertad en su historia con Babette, pero seguía cuidando ciertas formas por respeto a su mujer. A él le importaba un ardite lo que la sociedad nantaise fuese a pensar, pero era consciente de la importancia que Babette le ponía a su posición social y su figura pública.


    Además, estaba el detalle del marido. No iba a tolerar que Pineau fuese a tomarlas con Babette por su culpa, así que, cada vez que se exasperaba por no poder hablar con ella o verla cuando le apetecía, tenía que invocar esa idea repulsiva para serenarse y aguantar con estoicismo hasta la siguiente cita prepactada. Era consciente de que no sería eterno, pero no conseguía dar con una respuesta a la delicada situación. Cuando se agobiaba por lo absurdo del destino, prefería silenciar las discusiones dentro de su cabeza con mucho vino especiado.


    Por eso se vio extraviado cuando recibió la noticia de que Babette se marchaba con su esposo a París. Había narcotizado tanto sus sentidos que no alcanzaba a comprender qué podría haber salido mal.


    No era por culpa de Babette. Ni siquiera por ese inepto de Pineau. A Emmanuel le gustaba tanto la percepción del mundo cuando llevaba varias copas encima que no se había dado cuenta de que atravesaba con ridícula frecuencia el máximo tolerado por su cuerpo. Las mañanas resacosas se habían convertido en corrientes, e incluso la bebida antes del mediodía para paliar ese mismo malestar.


    Montó en cólera —la única de las dos respuestas posibles que tenía, además del cognac— al entender que estarían separados semanas, tal vez meses. Se llenó de la ira que Babette no demostraba, porque parecía más bien resignada al infortunio. ¿Cómo era posible que no se quejara? ¿Cómo podía mantenerse tan tranquila?


    Todos los exabruptos eran de él, porque Babette siempre mantenía férreamente bajo control sus emociones. Eran los dos extremos de un mismo cordón, sí, pero, en ese momento, a Emmanuel le hubiese gustado tener algo más de visceralidad de su lado.


    ¿Había sido un estúpido por proclamar a los cuatro vientos que no estaba celoso de ese marido que pretendía llevársela de su lado? ¿En realidad Babette lo amaba tanto como él la adoraba? La mera idea de que no estuviesen en igualdad de condiciones, que todo aquello fuese solo una aventura fugaz para una dama aburrida lo llenó de tal desasosiego que terminó ahogado en una cerveza agria y demasiado barata que encontró en la taberna de siempre en la Poisonnerie. Perdió por completo el conocimiento, vomitó tres veces y no dejó de beber incluso cuando cada trago lo arrastraba directamente al infierno.


    Se despertó medio desnudo, todavía con una jarra en la mano y completamente despojado de cualquier objeto de valor. Había sido el sol el que lo había arrancado del aletargamiento, porque se hallaba tumbado de lado en alguna callejuela del barrio de los pescadores.


    Le costó más de un intento ponerse de pie, y varios más conseguir encaminarse hacia el hogar de Matthieu. Tuvo un ligero momento de lucidez como para no escoger apersonarse en el portal de Alex.


    —Dame tu mejor traje. —Llegó arrastrándose. Tuvo que sujetarse a la camisa de Matthieu para no resbalar. Él lo sujetó, pero arrugó la nariz con exageración.


    —Apestas a lo más asqueroso que haya tenido la desgracia de oler.


    —Te he pedido un traje, no tu opinión.


    —¿Y se puede saber para qué?


    Emmanuel gruñó.


    —Si hubiese querido un interrogatorio, buscaba a Alex.


    Matthieu lo sentó en un sillón y puso los ojos en blanco.


    —Eres el único de mis planes que nunca sale bien —sentenció, con algo parecido al enojo—. Y lo sabes, ¿verdad? Me exaspera.


    El aludido lo ignoró completamente.


    —Y voy a precisar un caballo. Que pueda andar toda la noche. —Alcanzó a ver cómo Matthieu meneaba la cabeza antes de marcharse a obedecer sus indicaciones.


    Emmanuel luchó por no volver a dormirse y, cuando tuvo todo listo, partió sin más dilación.


    Detestaba las monturas, pero tenía que ser rápido si quería alcanzar su objetivo. Estuvo a punto de romperse la crisma en más de una ocasión, no solo por la poca afinidad que tenía con los caballos, sino porque todavía le quedaban latigazos de la terrible resaca de la víspera. Solo hizo una parada de unas horas cuando empezaron a temblarle los muslos y el relincho del animal se hizo tan desagradable que temió que lo derribase él mismo de la montura.


    Volvía a ser de noche cuando alcanzó las afueras de París.


    No le costó pedir las señas de la residencia Pineau, pues entre nobles y burgueses ricos se conocían todos muy bien y se seguían todos los pasos con cuidado. En la posada se había cambiado de ropa y repeinado, pero seguía apestando a alcohol. No se había detenido en demasía a considerar qué era lo que haría; solo se había dejado arrastrar por el impulso que nacía de su rabia.


    Siempre había sido así. Él se limitaba a ser esclavo de esos arrebatos, ya fuesen para intentar deshonrar a la esposa de su padre o para darse cuenta de que llevaba enamorado una eternidad. En ese momento, se dejaba vencer por la necesidad de estar en movimiento y no verse separado de Babette por el tiempo o el espacio.


    Se plantó con decisión en la puerta de la residencia y hasta tuvo un instante de fugaz demencia, imaginando que le sonreiría a Pineau antes de inventar alguna excusa para verla.


    Lo que no esperaba, en cambio, era que Babette no estuviese complacida por su arrebato, sino igualmente furiosa.


    —¿Qué crees que estás haciendo aquí? —siseó al verlo, poniéndose de pie tan rápido que tuvo que sujetarse del reposabrazos para no tambalearse. Había sido anunciado y, nada más oír el nombre, Babette se había quedado lívida—. ¿Cómo…?


    Emmanuel prefirió la conciliación.


    —Creí que estarías extrañándome.


    —Por… —Los puños a los lados de las caderas de Babette le hicieron saber que estaba haciendo un hercúleo esfuerzo por serenarse—. Emmanuel, deberías agradecer que mi esposo no esté en casa en este momento. Debes retirarte, ¡de inmediato! ¿Cómo puedes…?


    —No pareces feliz por verme.


    —¡No lo estoy!


    —No hace falta que me grites —espetó Emmanuel, sobándose la sien. Todavía le retumbaban los sonidos fuertes—. ¿No vas a ofrecerme algo de beber?


    —¿Cómo…? —Ella boqueó, como un pececillo fuera del agua—. Por supuesto que no. Tienes que irte. ¡Ahora!


    —Tu marido no está aquí; eso has dicho. —Emmanuel puso lo mejor de sí por mantenerse confuso y no enfadado—. ¿Por qué no podríamos aprovechar el momento?


    —¡No voy a meter a un hombre en la casa de…!


    —¿De quién? —La frialdad cayó como manto cuando Babette no pudo completar la frase. Seguía abriendo y cerrando los labios; la piel pálida se le había manchado de rojo por la indignación.


    Emmanuel se sentía enfermo, despechado y, sobre todo, decepcionado; como si alguien hubiese decidido cortar de raíz el amor que lo mantenía hundido en la tierra, alimentándose con los nutrientes que precisaba. Desplantado, no era nada más que un montón de helechos grisáceos, sin fuerza.


    Mientras Emmanuel enterraba la ternura y dejaba salir la ira en todo su esplendor, Babette buscaba con denuedo mantener las apariencias.


    —Voy a pedirte que te retires. Por favor.


    —Vamos a dejar las cosas en claro —pidió entonces él, echándose el cabello hacia atrás—. ¿Quién vendría a ser el que sobra aquí? Porque yo he estado seguro, desde el momento mismo en el que nos encontramos, que no era yo. De hecho, lo supe mucho antes. Desde que nos vimos en el château Lorient. Y no soy una persona insegura por naturaleza, así que ilumíname un poco, Babette, para que pueda continuar mi camino. El que me lleva siempre a ti.


    —Eso no… No tiene que ver con el afecto, Emmanuel —intentó explicarse ella, desorbitada—. Tiene que ver con que te has aparecido en la casa de mi marido y yo no puedo… No puedo…


    —¿Abrirle la puerta a tu amante? —completó el aludido con amargura—. Porque es exactamente lo que has hecho.


    —¡Me has tomado desprevenida!


    —No pensé que mi presencia tuviese que ser anunciada. —Entrecerró los ojos—. Nunca antes había tenido que hacerlo.


    Babette temblaba.


    —Nunca antes le habías faltado el respeto a las formas —le espetó antes de abrir mucho los ojos. Se veía sorprendida por el exabrupto, pero Emmanuel no le dio tiempo a asimilarlo.


    —Soy el rey de las faltas a la moral y a las formas, ¿de qué demonios me estás hablando? Es lo que dice todo el mundo.


    —¡No a mí!


    —Babette, esto no tiene sentido. —Emmanuel se pasó un brazo por la frente—. Dame una copa.


    —No. No pienso darte nada, ¿te has vuelto loco? Si ya has venido hasta aquí sin una gota de… —La mujer se detuvo a medio camino. La evidencia le cruzó la mirada como un rayo, aclarándole los ojos—. Has bebido, ¿verdad? —lo acusó, dando un paso al frente. Casi parecía querer atisbar el aroma que exudaba su piel—. Dime, ¿has bebido? No me hablarías así si no fuera de esa forma.


    Emmanuel sintió cómo todo su cuerpo clamaba en llamas de ira.


    —Te puedo hablar como me da la gana porque no estamos aquí para cumplir con malditos protocolos. —Sí que se había cabreado—. ¿Qué tiene que ver la bebida aquí? No intentes cambiar el tema hacia otro lado.


    —No lo intento, al contrario; yo solo…


    —¡¿Quién es el que sobra aquí, Babette?! —exclamó Emmanuel, fuera de sí—. No me has respondido.


    —En este momento, ¡tú eres el que está sobrando! —le soltó ella, nerviosa y alterada—. Si monsieur Pineau se entera… Va a enterarse, por supuesto; el servicio debe estar oyéndonos y… Dios santo, ¿por qué decidiste despertar y arruinarme la vida?


    Se veía al borde de las lágrimas, pero, por primera vez en la vida, eso no fue suficiente para conmover a Emmanuel. No alcanzó para obligarlo a cambiar a la expresión de ternura, porque, aunque ella hubiese sido la depositante de todo su afecto y de casi toda su cordura, en ese instante estaba a punto de llevársela muy lejos.


    Soplarla como una flor marchita.


    —¿Yo estoy arruinándote la vida? —repitió, atónito—. ¿Yo? Yo quise darte todo. Pude darte todo lo que querías, Élisabet. —El nombre le salió sin esfuerzo de entre los labios, como un nuevo juramento—. Si me lo pedías, hubiese bajado el maldito cielo para ponértelo de rodillas. Me hubiese puesto yo mismo de rodillas. —Y estaba siendo honesto—. ¿Qué mierda es lo que quieres de mí?


    Ella se tambaleó en su sitio, como si estuviese acomodando el golpe que acababa de recibir. Se aferraba con tanta fuerza del reposabrazos que estaba a punto de rasgar el delicado tapizado.


    —Nunca me lo preguntaste —susurró, pálida.


    —¿Qué?


    Un segundo. Un segundo trémulo se sucedió antes de que Babette estallara en rabia. Empujó el sillón, provocando que se ladeara tanto que casi empezara a rodar y apuntó a Emmanuel con un dedo acusador que lo dejó estacado.


    —¡Nunca me preguntaste qué era lo que quería! ¡Qué era lo que necesitaba! Seguí tu juego sin saber… Poniendo todo en peligro por ti. Mi bienestar, el de mi familia. Y ahora quieres… ¿Qué más quieres tú de mí? ¿Qué más que no te haya dado o me hayas arrebatado? —Emmanuel deseó gritar, pero la furia de ella tapó la propia, por primera vez—. Asumiste, me engañaste y me mentiste. Como haces con todos.


    —¿Yo estoy mintiéndote? Jamás te ofrecí nada que no pudiese darte. Te dejé muy claro, antes y ahora, lo que tenía y lo que…


    —No sé cuánto tiempo más pueda seguir con estas dos vidas, Emmanuel. No puedo tener tu corazón si no tuve tu matrimonio, y resulta que sí tengo un marido, aunque no le pertenezca el mío. No hay solución para nuestra situación, ¿no la ves?


    —¿Y eso es culpa mía? —resumió Emmanuel, cargado de resentimiento—. ¿Me culpas a mí por haber elegido casarte con él?


    —No. Te culpo a ti por querer arruinar mi decisión. Lo elegí a él porque era lo que me daría estabilidad, y tú no podías dármela.


    —¡Lo hubiese…!


    —¡No me mientas, Emmanuel! Tú mismo dijiste que no podrías haberlo hecho. ¡Y no puedes decidir de un segundo al otro interrumpir aquí y quebrar todo lo que…! ¡Lo que…!


    —Tu adorable y falso matrimonio, ya entendí —zanjó él, con extremo desagrado—. Discúlpame por creer que estarías feliz de verme.


    —¡Eso no…!


    —Y también discúlpame por ser un desheredado —siguió, ignorando su propuesta—. Yo también hubiese deseado que te enamoraras de otra persona. Cualquiera sería mejor que yo. —También pateó el sillón tumbado de lado, con tanta mala suerte que solo generó dolor en el pie y ningún alivio a su rabia. En vez de mirar hacia abajo, levantó la vista para encontrar la mueca desolada y rabiosa de Babette. No le sonrió al añadir—: Pero aquí estamos. Tú tomaste malas decisiones y yo desearía ser algún otro. —Se quebró al fin en su mueca más cínica—. Ya no podemos cambiarlo.


    No, no podían. Emmanuel se fue sin dirigirle una sola mirada más, y no se detuvo hasta que no encontró algo que pudiese calmar la terrible ira que sentía carcomiéndolo por dentro.


    Solo conocía una manera, e ingresó en ella al atravesar la puerta de la primera taberna que se cruzó en el camino.

  


  
    Cincuenta


     


     


     


     


     


    El regreso fue rápido y bochornoso. Monsieur Pineau no deseó quedarse mucho tiempo más; no quería que el rumor se propagase como un incendio por la capital. Tenía conocidos y allegados que no dudarían en darle la espalda si se enteraban de que su esposa estaba revolcándose con otro hombre.


    Les pagó generosamente a todos los miembros del servicio antes de la marcha intempestiva, para que ninguno osase soltar la lengua más de lo necesario. Babette observó todo a través de un velo de lágrimas, tan avergonzada que no creía ser capaz de volver a sentirse cómoda en su piel jamás.


    Deseó convertirse en una de las rosas blancas que tanto había atesorado: una vez que se marchitaban, perdían los pétalos hasta quedar pequeñas y arrugadas. Quiso hacer lo mismo, deshacerse de esos trozos de piel que le quedaban grandes para hacerse diminuta y que nadie jamás volviese a verla en la vida.


    Se montaron en la carrosse al alba. Monsieur Pineau no le había vuelto a dirigir la palabra y pudo notar en su expresión la repugnancia que le inspiraba.


    Y se la merecía. A pesar de la discusión, Babette sabía que merecía ese castigo. Lo más duro de todo eso era que estaba segura de que hubiese repetido cada uno de los pasos que la llevaran a ese desenlace tan angustiante, porque, aunque estaba enfadada y dolida con Emmanuel, seguía amándolo.


    ¿Por qué el afecto se convertía en ataduras? ¿Por qué no era capaz de vivirlo en plenitud y sin dolor?


    ¿Por qué no se creía capaz de perdonar a Emmanuel esa vez?


    No se detuvieron en todo el día. El silencio era tan ominoso que Babette fue incapaz de derramar una lágrima más. Monsieur Pineau iba rígido frente a ella, decidido a no volver a mirarla a los ojos nunca más.


    Comenzó a lloviznar mientras el cielo se teñía de púrpura. Babette estaba sedienta y cansada, a punto de ceder a la demencia si seguía tan a solas con sus pensamientos, pero no se atrevió a pronunciar ni una queja. 


    El cochero anunció que se detendrían en el siguiente pueblo para pasar la noche, pero todavía faltaba un buen tramo para alcanzar alguna posada. Pineau apenas movió la cabeza, rígido. La lluvia comenzó a golpear más fuerte el techo del carruaje, pero Babette apenas lo oía.


    Por dentro, era un mar de olas salvajes.


    De esa manera, tampoco oyó cómo un sonido de cascos empezaba a acercarse al galope, aderezado con unos cuantos relinchos que se hicieron paso por encima de la lluvia. Pineau frunció el ceño y el cochero dio un tumbo antes de cambiar abruptamente la dirección.


    Babette tuvo que sujetarse para no caer a un lado, sorprendida.


    —¿Qué demo…?


    —¡Deténgase!


    El grito llegaba de afuera, pero el cochero de los Pineau no se detuvo. Al contrario, pareció asustado y aumentó la velocidad azuzando a los caballos.


    El marido de Babette abrió la ventana para asomarse, igual de sorprendido que su mujer.


    —¡¡Deténgase!!


    Con la libertad del viento, Babette pudo oír la exigencia claramente.


    Sintió que se desvanecía. Se sostuvo con fuerza en el mundo consciente de puro milagro o, más bien, de pura indignación.


    Era Emmanuel.


    Quiso apartar a Pineau para corroborarlo cuando sintió que algo caía en el techo de la carrosse y desbarataba por completo el equilibrio.


    —¡Dios santo!


    Babette, presa del pánico entre el bamboleo por el impacto y la desesperación de los caballos que seguían aumentando la velocidad, atinó a abrir la portezuela. No se equivocó.


    Emmanuel bajó desde encima y se metió dentro del cubículo en movimiento.


    —¡¡No puedes marcharte asssí!! —exclamó, pateando hasta alargar cada vocal. Pineau había tenido que pegarse al respaldo para hacerle sitio a Emmanuel. Lo observaba atónito.


    Babette deseó poder tener espacio para ponerse de pie. También, quiso ser lo suficientemente desfachatada como para tomar a Emmanuel por las solapas y sacudirlo hasta que entrase en razón.


    —Estás ebrio, ¿qué se supone…?


    —¡No… estoy…! —balbuceó él, enojado—. ¡Tú no puedes…!


    —¡Emmanuel, por Cristo, sal de aquí! ¡¿Has perdido el juicio?!


    —¡No…! —Se veía honesto, a pesar del deplorable estado que llevaba encima—. ¡No sé cómo…! ¡No puedo ser mejor si no estoy contigo!


    —Por favor, exijo que… —Pineau se quedó con las palabras en la boca.


    —No podemos tener esta conversación ahora, ni en estas circunstancias. —Babette fue capaz de mantener la calma suficiente para darse cuenta de que estaba presenciando una locura—. Ordenaremos al cochero que se detenga y entonces…


    Pero su esposo, furioso al entender lo que estaba ocurriendo, había empujado a Emmanuel para obligarlo a lanzarse del carruaje. El corazón de Babette se crucificó junto al Cristo al que pronto seguiría suplicando al ver cómo caía hacia atrás del coche en velocidad.


    —¡¡¡No…!!!


    —Maldita sea, ¡detén el carruaje, insensato! —clamó Pineau al cerrar la portezuela y asomarse por la ventana—. ¿Qué demonios…?


    En vez de bajar el ritmo frenético, solo consiguieron que aumentase. Babette quiso apartar a Pineau para asomarse a tratar de dar con Emmanuel, pero solo consiguió empaparse el rostro de lluvia. Vio cómo un bulto intentaba levantarse mientras se hacía pequeño al alejarse del camino.


    Horrorizada, Babette se giró para entender que ya no había cochero. Los caballos seguían al galope desenfrenado, sin ningún mando que los guiase por la senda correcta.


    —¡Emmanuel…!


    Lo último que sintió fue una sacudida que la hizo caerse dentro del carruaje. La velocidad siguió aumentando y consiguió cruzar una mirada aterrada con quien seguiría siendo, hasta el momento, su infortunado esposo.


    Cuando todo se puso negro, sin embargo —a pesar de la incredulidad, a pesar del enfado y a pesar de la vida misma—, Babette invocó el nombre de Emmanuel como salvador y destructor de todas sus fantasías.
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    Se detuvieron a poca distancia de París. Emmanuel gruñó cuando la carrosse se sacudió y Jacob se asomó con cara funesta.


    —La señora necesita descansar de manera apropiada.


    En realidad, tenía razón. Sin embargo, él habría preferido alejarse un poco más antes de hacer un alto; su cuerpo le pedía distancia entre los Dorian y él si no quería volver a terminar el trabajo que Adrien había empezado.


    Tuvo que acceder a regañadientes porque Babette estaba en un estado deplorable. Tenía los labios blancos, temblaba y sin duda estaba sucia y deseaba poder asearse con tranquilidad, así que tuvo que darle la razón a Jacob y permitirle refugiarse en aquella posada.


    Estaba muy por debajo del nivel de Babette, sí, pero también muy por encima de los tugurios que había frecuentado Emmanuel en el último tiempo. Pidieron un par de habitaciones —Emmanuel hizo caso omiso a las protestas de Adrien, que aseguraba que dormiría mejor en el establo con los caballos— y se aseguró de que preparasen enseguida una cena suculenta.


    Fue lo suficientemente considerado como para dejarle espacio a Babette a solas. Deseaba ser él quien la ayudase a movilizarse, pero Jacob y Pierre lo hacían tan bien y con tanta naturalidad que no tuvo más remedio que cerrar la boca. Además, no deseaba alterarla por nada del mundo; ya habían pasado suficientes desgracias.


    Él aceptó a regañadientes la indirecta bastante mal disimulada del lacayo de Babette de que hiciera un esfuerzo por higienizarse y cambiarse de ropa. Adrien lo observó con burla cuando lo vio aparecer en esa guisa.


    —Así que era cierto que eras un tonto rico. Debí haberlo imaginado, porque no hubieses soportado ni un día sin nosotros —se jactó, mezclando la admiración con el desagrado—. Nadie va a confundirte con Malnacido si te disfrazas así.


    —Cállate —le espetó Emmanuel, de mejor humor del que hubiese previsto. Enarcó una ceja al ver que Adrien seguía sin ceder; no había querido aceptar los pantalones ni los zapatos que había conseguido Pierre para él. La diferencia física entre los dos era más grosera que nunca en ese momento, pero le dio igual—. Y, por cierto, me llamo Emmanuel.


    El niño lo desestimó con un gesto.


    —Ya lo sé. Da igual.


    Él cabeceó.


    —Sí…, da igual.


    A pesar de la tortura que supuso permanecer alejado de Babette, Emmanuel consiguió distraerse lo suficiente como para presentarse como casi todo un caballero en el comedor de la posada. Les habían reservado una mesa para ambos, en un rincón junto a la ventana. Cenarían solos, pues los lacayos de Babette habían mencionado algo sobre reunirse con el resto de los criados y Adrien era demasiado rebelde como para ser sentado en una mesa.


    Se puso de pie como un imbécil al verla llegar. Naturalmente, la conducían Jacob a su diestra y Pierre a siniestra, pero le pareció que nunca se había visto tan serena ni tan hermosa. Tenía el cabello ligeramente húmedo, suelto y sin aderezos, se había cambiado el vestido y, lo más importante, sonreía.


    Por Dios que hubiese dado de buena gana lo que le quedaba de vida por esa sonrisa.


    —¿Te encuentras mejor?


    —Eso depende. —Tenía la voz frágil, pero permitió que sus criados se marcharan con un gesto—. Me he sentido peor, sí, pero también mucho mejor. Creo que detenernos fue un acierto.


    —Bien.


    Emmanuel estaba nervioso. Inquieto como un colegial, a decir verdad. Los recuerdos de las últimas veces que se habían visto se le amontonaban sobre la mirada, un borrón de puestas en ridículo por su parte, llenas de absurdeces, resentimiento y ebriedad. Carraspeó y aprovechó que la tabernera se acercaba con sus platos y sendas jarras de cerveza.


    Volvió a carraspear.


    —A-agua, por favor. Si no es molestia.


    La tabernera enarcó las cejas, pero no hizo comentario.


    —Enseguida, señor.


    Babette desmigaba una tierna hogaza de pan. Comía despacio a pesar de que estaba seguro de que se encontraba famélica; sus maneras de dama jamás la abandonaban.


    ¿Lo abandonarían alguna vez sus maneras de canalla?


    —Eso fue repentino —musitó ella, fingiendo distracción en las migas que caían sobre su regazo—. No lo esperaba.


    Él se reacomodó el cuello. Estaba desacostumbrado a toda esa parafernalia, pero procuró no mostrarse intimidado. Se quedó observando el agua que le habían traído como si fuese una aparición.


    —No tengo intención de… No había bebido una gota desde… —Como no era capaz de mencionarlo en voz alta, prefirió sorber un trago. Babette aguardaba, expectante—. Hasta la otra noche. No había bebido. —Sacudió la cabeza y sonrió como el granuja que era—. Aunque lo deseo. Fervientemente.


    Ella guardó silencio. Había dado cuenta del pan y entonces lucía dispuesta a esperarlo toda la noche de ser necesario.


    ¿Era él merecedor de tanta consideración?


    Se quedó observando la jarra.


    —En una oportunidad me dijiste que no volviese a dar la cara a menos que decidiera dejar la bebida. —El recuerdo lo golpeó de pronto. Después del accidente, se habían vuelto a ver en varias ocasiones, si bien esparcidas a lo largo de los años. En todas, el desenlace era el mismo: él, borracho perdido, suplicando su perdón y arrastrando todo el rencor que llevaba dentro. Ya ni siquiera era capaz de encontrar otro culpable que no fuese él mismo, por supuesto, por lo que era aún más difícil canalizar la rabia. En esos casos, seguía buscando adormecer lo más rápido posible la conciencia, y había solo un camino que lo llevase a eso—. Bueno, no creo que haya alcanzado ese momento, pero tampoco creo que haya estado alguna vez tan cerca. Si fuese capaz de dejarlo solamente por obra y gracia de lo que siento por ti, este problema no nos habría estado acechando en tantas oportunidades.


    Babette lo observó con la seriedad que ameritaba una declaración semejante, pero Emmanuel estuvo a punto a echarse a reír de pura ironía. ¿Cómo podía asegurar algo así cuando hacía apenas un puñado de horas se había perdido tanto en la bebida que había terminado sosteniendo a un niño muerto?


    Se sintió enfermo.


    Después del accidente de Babette, creyó que solo conseguiría soportar su mera existencia si se ahogaba en un montón de vino barato. Borracho, adormecía la culpa, la ira y las ganas de saberse muerto y no ser suficientemente valiente para conseguirlo.


    En ese momento, sin embargo, había algo diferente. Algo definitivo y también redimible, porque en esa ocasión no había sido el causante total del desastre, aunque contribuyese. Además, en esa tesitura, sentía que había alguien que precisaba de él.


    Babette no lo había necesitado. Al contrario, había comenzado a ser feliz cuando supo alejarse de su terrible influencia.


    Fue evidente que ella estaba adivinando el curso de sus pensamientos, porque se inclinó sobre la mesa para susurrar:


    —¿Quién es el niño, Emmanuel? —aún no había tocado su plato. Él, en cambio, se entretuvo mezclando el propio.


    —Es… una larga historia. ¿Cómo supiste que estaba preso? —rebatió, dejando salir una de las dudas que le carcomían el corazón. Babette le sonrió con una tristeza insondable.


    —Tengo mis informantes —declaró, sin vergüenza—. Es una pequeña red de personas comandada por Pierre que están atentas a tu nombre. Te imaginarás que, en favor de un ligero estipendio, la gente suele prestar un poco más de atención a su alrededor. No podía estar tranquila sin saber dónde estabas. No me interesaban otros detalles, me hacían daño. Me limitaba a que me dijeran que seguías en una pieza.


    Cenaron en silencio. No había muchos viajeros en la posada, así que podían refugiarse en la intimidad de saberse prácticamente a solas, pero, por alguna razón, Emmanuel prefería callar. Había dicho tantas insensateces en el pasado que prefería preservar la quietud al menos por un tiempo más. Seguía terriblemente aliviado de haberla encontrado en una pieza, pero no tenía idea de qué era lo que debía hacer a continuación.


    La escoltaría de regreso a Nantes, por supuesto. Una vez que estuviese de vuelta en su hogar, rodeada de sus seres queridos…


    —¿Sabes? —Babette interrumpió una vez más sus reflexiones con suavidad, casi como si estuviera hablando consigo misma. No levantó la mirada del plato. Se veía hermosa y vencida—. No me había subido a una carrosse desde aquel día. No para un verdadero viaje —Emmanuel detuvo su jugueteo y alzó los ojos. Babette sonreía, reticente a observarlo—. Solo el pánico a saberte en prisión me hizo regresar a París, y ni siquiera por eso estuve bien.


    Él sintió cómo toda la comida se le atragantaba en un solo punto.


    —No hacía falta que vinieras. —No quería sonar desagradecido, solo… No era consciente de lo que quería decir—: Ya sabes que… siempre consigo arreglármelas. —Forzó una sonrisa—. La gente inepta como yo tiene una mala estrella que suele brillar mucho más que otras. Es muy injusto.


    —Sí… —Babette asintió y, al fin, decidió levantar sus hermosos ojos para clavarlos en él. Enseguida, Emmanuel pudo percibir como se le relajaba el cuerpo entero—. En cambio, como tú has visto, yo no me las arreglo tan bien sola.


    Eso fue lo que precisó para inclinarse hacia ella.


    —¿Qué ocurrió, Babette? —siseó, desesperado. Necesitaba entender—. Eres la persona más inteligente que conozco. Más que Alex, estoy seguro. ¿Cómo consiguieron…?


    Ella se acomodó, aceptando la insinuación con calma y esa finura natural que le habían dado los años.


    —No hizo falta mucho —admitió, con un ligero encogimiento de hombros. Eso no le bastaba a Emmanuel, así que la instó a continuar. Le sorprendió notar que Babette estaba sonriendo con más ímpetu—. En realidad, cualquiera que hubiese venido a darme exactamente lo que estaba buscando hace unos días hubiese tenido de mí lo que deseara. —Se tocó el pecho con el puño crispado. La sonrisa se le había resbalado y ya solo mantenía esa mueca de elegante turbación—. Incluso mi alma.


    —¿Qué era lo que necesitabas? —preguntó Emmanuel, angustiado. Le hubiese dado cualquier cosa. Lo que pidiera.


    Si deseaba no volver a verlo jamás, como lo sospechaba, se lo daría.


    Le daría todo. Una última vez.


    Sin embargo, Babette había dejado caer el puño hasta su regazo.


    —La fuerza para llegar a ti —admitió, con un gesto elocuente hacia sus rodillas.


    Emmanuel sintió la ira y la ternura abrumándolo a la vez. Desquiciándolo.


    Estuvo a punto de lanzar la pequeña mesa muy lejos de allí.


    —Tú no necesitas nada para llegar a mí —juró, tan inclinado que podía contar una a una sus negras pestañas. Babette había hecho lo propio para encontrar sus narices sin llegar a rozarse—. De hecho, lo que necesitas es toda la fuerza del mundo para espantarme, porque no importa las veces que me expulses, al final siempre regreso a ti.


    Deseó poder besarla, al menos una vez más. Supo que Babette se lo permitiría, aunque estuviesen allí, expuestos al público. No lo hizo porque estaba intentando controlar y digerir toda su rabia hacia algo diferente. Respiró su piel y se bebió cada uno de los detalles de su rostro antes de volver a sentarse rígido, vacío.


    Babette volvió a hablar al recostarse sobre su silla con un suspiro.


    —Nunca pude dejar de amarte, a pesar de todo.


    Emmanuel tuvo que entrelazar los dedos para que no le temblasen.


    —Es lo más triste de esta situación. Si tú me amaras menos, tal vez hubieses sido un poco menos desgraciada.


    —Es posible —le concedió ella, con un asentimiento—. Pero también porque te amo has conseguido siempre volver a mí. Tú lo has dicho —le señaló, sin embates. Las luces de los candiles le daban un aire fantasmagórico, casi como una deidad. Cuando le reclamó atención, lo hizo con la confianza de saberse ama y señora—. Así que dime, Emmanuel, porque yo ya estoy un poco vieja para seguir jugando este juego por el resto de nuestras vidas, considerando que además ya no soy tan sensata como para rechazar los cuentos que intentan embaucarme para regresarme a ti. —Él estuvo de acuerdo, pero cerró los ojos para recibir el impacto—. ¿Estás listo para intentar algo diferente? —Emmanuel aguantó la respiración. Babette se rozaba distraída el labio inferior, sumida en sus pensamientos—. Yo…, creo que yo nunca he sido suficiente para conseguir en ti algo así. No del todo, al menos. Ahora, por el contrario…


    —Te he amado con locura —repitió Emmanuel, indignado ante la insinuación. Volvió a pensar en Adrien y en Moïse, en cómo él había llegado a una conclusión similar hacía apenas unos segundos. No era justo que se lo reprochara por lograr la misma reflexión, pero igualmente se vio obligado a defenderse.


    —Exacto —terció Babette, sin amilanarse—. Con locura. Y las locuras no nos llevaron a nada bueno. Tal vez experimentar otro tipo de afecto, uno más sano, más sosegado, podría…


    Como él no se atrevió a romper la quietud de sus labios, Babette continuó, cada vez con mayor energía.


    —Mi vida ha estado vacía desde que te fuiste, Emmanuel. Aunque intente, aunque haya tenido una viudez muy acomodada… —Sacudió la cabeza y volvió a colocar las manos sobre el regazo, buscando una posición digna para serenarse—. Tengo el honor, la fortuna y el respeto que siempre deseé y, aun así, me faltas tú.


    »Pero ya no soy una jovencita impresionable. He aprendido de estos años que es posible vivir, aunque sea sin amor y, por muy triste que sea, también es apacible. Creo que he cumplido la cuota de sobresaltos por el resto de mi vida, ¿no te parece? —Sonreía, aunque sus ojos estaban inundados de lágrimas—. Y me parece que tú también ya la has superado hace tiempo. Así que esto no depende de mí, en realidad. No voy a volver a sacrificar mi paz ni mis nervios por ti.


    »Te amo, pero no voy a volver a ser esa florecilla que utilizas cuando estás sobrio y necesitas afecto. Si quieres que volvamos a intentar que algo florezca de esta tierra, tendrás que probarme que eres capaz de amarme sin destruirnos en el camino.


    A Emmanuel le falló dos veces la voz antes de conseguir hilar una oración.


    —¿Y cómo podría demostrarte algo así? —Era llamas. Era el infierno y también era la calma más grande que había experimentado en su vida.


    Era todo y nada a la vez.


    Era Babette.


    —No lo sé —le confesó ella en voz baja—. Supongo que lo sabremos cuando lo veamos.
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    Babette había recuperado la serenidad. No podía creer cómo había conseguido anudar tan rápido sus emociones, pero creía que el efecto balsámico que provocaba en ella ese nuevo Emmanuel podría explotar en cualquier momento.


    No estaba acostumbrada a la quietud en su presencia. Al contrario, siempre lo había asociado con una erupción: lava ardiendo, quemándola, haciéndola rabiar, gritar, gemir.


    Emmanuel había cambiado. Conservaba ese fuego en su interior, por supuesto, porque seguía abrasándola como el primer día, pero también parecía haber despertado al fin de un letargo eterno. Se conducía con más precaución, era capaz de observar y respondía con nerviosismo a los estímulos exteriores.


    Era un hombre distinto al que había dejado incontables veces. Babette se encontraba exhausta, pero no quería desperdiciar ni un segundo en su compañía, pues no sabía cuándo se trocaría el destino y regresaría su antiguo ser a ocupar su lugar.


    Por eso, cuando él llamó a su cuarto, Babette lo invitó a entrar sin remilgos.


    —Solo deseaba… —Emmanuel carraspeó, con el pudor de un jovenzuelo—, saber si estabas bien.


    Era el momento más vulnerable para Babette. Una vez que Jacob la depositaba en la cama, ya no regresaba hasta la mañana siguiente. Si tenía una necesidad, si quería cambiar abruptamente la posición o si deseaba dar un último paseo nocturno, debía ahogarlo hasta que alguien más pudiese poner en movimiento su cuerpo por ella.


    De noche, solo existía su soledad tiznada de fracaso.


    —Pasa.


    Se alisó el camisón, aunque no hiciera falta. No sabía cómo habían conseguido sus pertenencias, pero suponía que una mano femenina había estado involucrada, porque toda su ropa estaba dulcemente guardada. Podía imaginar a Jacob o al mismo Emmanuel lanzando todo de cualquier forma, en una situación de apuro y estrés, así que no sabía…


    En su fuero interno, deseaba que hubiese sido Léa. Prefería no enterarse.


    Emmanuel se veía incómodo.


    —¿Necesitas algo?


    —¿Estás apurado? —Ella le tendió la mano—. Ven.


    Fue incapaz de rechazar una petición tan directa. Emmanuel alcanzó enseguida el borde de su lecho y se sentó de lado.


    —No creí que podría volver a estar en una situación así.


    —Ya no somos tan jóvenes como en esa época —terció Babette, apenada. Buscó con la mirada su bata para cubrirse el escote, pero estaba muy lejos y le apenó tener que pedirla—. Solo habría decepciones, me imagino.


    —¿De qué hablas? —se enfureció enseguida Emmanuel. Ponía esa expresión cuando necesitaba algo; lo que Babette no sabía era que lo que estaba buscando era ella misma—. No has dejado de ser la mujer más hermosa que conocí en mi vida. —La atajó antes de que pudiese replicar—. Y sabes que he conocido a muchas.


    —Tal vez has bajado tus expectativas.


    —¿Desde cuándo eres una dama insegura? Tenía entendido que eras el alma de todas las soirées intelectuales.


    —Eso tiene que ver con mi mente, Emmanuel —terció Babette, contrariada—. No con mi cuerpo.


    —Si me lo permites, yo puedo hacer algo por ambos.


    En realidad, no le dio tiempo a permitírselo. Emmanuel se encontró de pronto encima, en todos lados, y Babette supo, al fin, que había regresado a un hogar al que nunca había terminado de pertenecer.


    Mientras la besaba con hambre, con desespero, dejó correr algunas lágrimas. Eran amargas, sí, por todo el daño que se habían hecho, pero también eran de alivio. No por saberlo vivo, sino por haber tenido una chance de recuperarlo.


    De verdad, por primera vez. No lleno de gritos y recriminaciones que no iban a ningún puerto, sino desnudos, en cuerpo y alma.


    —He pensado en ti cada maldito día de mi maldita vida —siseó Emmanuel, rozándole los labios. Respiraba alterado, y Babette se dio cuenta de que todavía podía llevar pasión muy dentro de su vientre. Levantó las manos para poder abrazarlo, obligándolo a no dejarla ir.


    —Te he odiado con la misma intensidad que te amé cada minuto, cada segundo… —Babette jadeó—. Te he deseado en mi cama durante años. Te he odiado por dejarme sola en el lecho por años…, ¿cómo podría…?


    —No hace falta pensar ahora en lo que ya ocurrió —la cortó él, buscándole el cuello desnudo. La besaba, la acariciaba, la consolaba y la hacía hervir, todo a la vez—. Ni en lo que vendrá. Ahora…


    —Ahora… —Babette hundió el rostro contra el hombro de Emmanuel. Le latía la piel con fuerza. Se estremeció—. ¿Serías capaz de sacrificarte para alegrar a una viuda inválida que ya ha olvidado lo que es tener el calor de un hombre?


    —Yo…


    —No será como antes, Emmanuel —le advirtió entonces ella, en voz baja—. Yo… Yo no…


    Él se separó de golpe para poder observarla. Babette se irguió. Sus piernas muertas seguían ahí, pero todavía era capaz de sentir. Así como hacía apenas unos segundos había querido cubrirse, encontró enseguida —con los dedos trémulos— el cordón que le ajustaba el cuello del camisón y tiró de él.


    Le bastó apenas un encogimiento de hombros para que resbalara hasta su inútil regazo. Se recostó contra los almohadones que habían dispuesto para ella.


    —¿Podría bastarte media mujer, en vistas de que no quieres ninguna otra en este momento? —susurró, con los senos erguidos y la mirada franca, directa en sus iris llameantes.


    —Eres una mujer completa, Élisabet. No vuelvas a insinuar lo contrario.


    Se quitó la graciosa chaqueta que alguien le había prestado de un par de tirones bruscos y lanzó el pañuelo al suelo antes de encaramarse con cuidado sobre el lecho. Casi en cuatro apoyos, volvió a encontrarla sin aplastarla para besarle los labios como si su futuro estuviese escrito entre ellos.


    Le sostuvo los senos con hambre. Emmanuel nunca había sido un amante delicado, pero era extremadamente generoso. Tomaba todo lo que deseaba y conseguía que suplicaran en el proceso.


    Babette no había creído que fuese a percibir tan poderosamente su tacto. Al contrario; no habían sido muchos los vanos intentos de ella misma por prodigarse algo de calor en los pechos, hasta que entendió que era inútil si no ponía de sí por completo. No era capaz de llegar a ningún sitio, y por eso había abandonado.


    Las manos descuidadas de Emmanuel le habían bastado para gemir como si le doliese el tacto. Como si estuviese a punto de derrumbarse por haber, al fin, alcanzado el camino correcto.


    —Yo tampoco soy el de antes… —admitió Emmanuel, despegándose apenas de sus labios—. He empeorado en todos los sentidos, pero, ante todo, he deseado…, he querido tanto volver a tenerte desnuda para mí que no creo que pueda… soportar demasiado.


    Babette sonrió. No esperaba un placer absoluto; casi se hubiese conformado con verlo a él alcanzando el clímax. Sin embargo, Emmanuel no le dio tiempo a pensar una respuesta razonable porque sostuvo sus dos senos, derramándose entre los dedos, y bajó la barbilla para poder succionarlos con deleite.


    Ella se ahogó. Se tuvo que sostener a las sábanas porque los almohadones no eran suficientes para asirla. Se encorvó y gimió su nombre, mientras él daba cuenta de esos pechos generosos y mustios, que habían sido relegados al olvido. Los lamió detenidamente, intentando descifrar sus secretos. Los mordió, los volvió a sostener, pulsó y arremetió contra sus pezones y rodeó las areolas que se erizaban y se contraían con la atención. Babette descolgó la cabeza cuando percibió que le sudaba el escote y que Emmanuel daba cuenta también de ello mientras colaba una mano por la espalda.


    La acometió un orgasmo violento cuando Emmanuel succionó uno de sus pezones jugueteando con la lengua mientras le delineaba la columna por detrás. Ni siquiera era consciente de que podría tener algo erótico en ese trozo de piel; llegó de pronto sin previo aviso. Convulsionó apenas, pero él la sostuvo bien firme para que no cayera a un lado, y el gemido doliente le quedó atravesado en la garganta sintiendo los húmedos besos de Emmanuel sobre su seno.


    Despacio, él volvió a depositarla contra los almohadones. Babette jadeaba, perlada de sudor y saliva. No podía cerrar los ojos y tampoco controlar la boca; se le había caído la mandíbula de puro pasmo por su propio placer.


    —Maldita sea.


    Emmanuel saltó fuera del lecho para deshacerse de los pantalones como si estuvieran quemándole. Se aferró con rabia a su erección, listo para dar cuenta de ella, cuando Babette atinó a volver a balbucear.


    —Ven.


    Él se lo pensó un momento. Babette no deseaba ser solo una muñeca pasiva. Quería…


    Emmanuel entendió enseguida. Resopló dos veces, agitado como un buey, y colocó una rodilla sobre el lecho y pasó la otra pierna por encima.


    Babette lo recibió con la boca llena de saliva. Emmanuel se desarmó al contacto, y ella volvió a sentirse tal y como él lo había anunciado.


    Una mujer.


    —Mald…


    Le recogió parte del cabello con una mano. Con la otra, le cuidaba la barbilla mientras Babette buscaba el ritmo. El roce en el cuero cabelludo volvió a encenderla, como si no hubiese sido suficiente el trabajo previo. Estaba enloqueciéndolo, tal y como él lo había hecho un segundo atrás con ella.


    Emmanuel volvió a hacer ese gesto, trazándole el cuello y el comienzo de la espalda y ella gimió muy fuerte y se sacudió en un espasmo que lo hizo acabar. Tuvo que apartarla deprisa, un poco tarde, para no derramarse por completo sobre su boca. Babette se quedó con el gusto a su sexo mientras él jadeaba, todavía con la rodilla clavada sobre el lecho.


    —Voy a quedarme, Babette —le advirtió, resollando. Parecía estar amenazándola, como cuando eran jóvenes. Estaba jurándole—: Voy a quedarme y conseguir algo que funcione. Yo… Voy a hacerlo.


    Lo único que pudo hacer ella fue asentir, igual de agitada.

  


  
    Cincuenta y tres


     


     


     


     


     


    Llegaron al día siguiente a Nantes. Babette, a pesar de fingir lo contrario, estaba tan exhausta física y anímicamente que se tomó más de una jornada para recuperarse, acurrucada contra Jerry, su pequinés. Emmanuel la dejó tranquila, pues era consciente de que su presencia la alteraba. Ella, avergonzada de su propia necesidad, no tuvo la valentía de decirle que prefería que se quedase cerca.


    Temía que volviese a esfumarse, como hacía siempre.


    Así que se tomó ese tiempo para acicalarse, para refugiarse en su verdadero hogar. Decidió que vendería sin premura la propiedad de París. No pensaba regresar jamás. Tal vez no debiese haber acudido jamás a la capital, pero no tenía caso arrepentirse. También pondría en alerta a todos sus conocidos sobre los Dorian. Era poco lo que podía hacer desde tan lejos, pero era suficiente para que la dejaran en paz.


    Sabía que Jacob, sobre todo, estaría juzgándola. No le habría pasado por alto el asunto de Emmanuel y, aunque era el que había conseguido salvarla de esos hermanos, seguía siendo una palabra prohibida en el hogar Pineau, aunque estuviese siempre fluyendo de fondo, en un murmullo ensordecedor.


    Babette percibía que su destino estaba a punto de cambiar. La pregunta era si ella estaba dispuesta a aceptarlo.


    Tres días después, los Lorient regresaron a Nantes y, con ellos, también Léa.


    Babette no se demoró en enviarle una misiva para que se reuniese con ella. Léa llegó, alterada y expresiva, y no dejó siquiera que la anunciaran.


    —¡Ay, Babette!


    Se le echó encima. Babette dejó salir una carcajada incrédula antes de recibirla; Léa se retiró enseguida al ver que se había excedido en sus maneras.


    —¡Lo siento! ¡Es que yo…! —Le dio un achuchón sentido antes de apartarse—. ¡Estaba tan angustiada! ¡Todo esto fue una verdadera pesadilla…!


    —Sí que lo fue —convino Babette mientras Léa se desplomaba en uno de los sillones frente a ella—. Pero ya ha terminado.


    —Emmanuel nos ha jurado que te encontrabas bien, pero iba a venir de cualquier modo. Estaba, de hecho, de camino cuando recibí tu nota. ¡Necesitaba asegurarme con mis propios ojos!


    —He tenido días mejores, pero también mucho peores —convino Babette, con una sonrisa de medio lado. Jerry se había asustado con la efusividad de Léa y gruñía sobre su falda—. Gracias por preocuparte por mí.


    —¡¿Como no podría…?! —Léa gesticuló, incansable—. He vuelto loco a Alex para regresar lo antes posible. Gracias a Dios conseguimos quitarte a esas terribles personas de encima. No puedo dejar de pensar en cómo me engañaron tan vilmente, yo…


    —Querida, no fue tu culpa. Yo hubiese visto una mina de oro en un montón de rocas si me lo disfrazaban con suficiente interés. Y es evidente que ellos tenían interés en eso.


    —¿Qué era lo que querían?


    Babette se encogió de hombros.


    —Dinero, seguramente.


    —¿Por qué no lo pidieron? —se lamentó Léa, descorazonada.


    —Hay gente que es retorcida por naturaleza. —Babette suspiró—. Lo importante es que no han conseguido hacerme daño… No a largo plazo, al menos. —Se mordió el labio en un instante de duda antes de continuar—: Léa, esos…, los Dorian dijeron que no importaría mucho si la sociedad me perdía para siempre porque no tenía amigos ni afectos. Y, en realidad, tenían razón.


    Ella abrió la boca con indignación, pero Babette no le permitió interrumpirla. Le hizo un gesto y prosiguió:


    —Perdí una vez la oportunidad de hacer una amiga por mi propia timidez, por mis remilgos y malas decisiones. —Ya no podría ser cercana a Adélaïde jamás, no tenía caso seguir regodeándose en su fracaso—. No lo haré de nuevo.


    Léa saltó de su asiento y volvió a echársele encima, estrujándola con todo su corazón.


    —Ya te he dicho en París, pero lo repito ahora, ¡estoy encantada de ser tu amiga! —Ella se apartó para regalarle una sonrisa radiante. Babette se ruborizó un poco.


    —¿Sabes? Luego de mi… accidente —casi nunca lo mencionaba en voz alta, y mucho menos frente a otras personas—, hubo un tiempo que fue muy oscuro para mí. El duelo por mi marido, sumado al propio, me llevaron a… —sacudió la cabeza—. El punto es que tardé mucho, muchísimo, en recuperarme de ese golpe. Sin embargo, hubo algo que me devolvió de a poco la esperanza y, si bien no la alegría, si al menos me consiguió un propósito.


    —¿Qué fue? —inquirió Léa, con curiosidad. La sonrisa de Babette se extendió tanto como la de la joven.


    —Tu librería, querida. —Ella volvió a quedarse boquiabierta—. Al principio retomé mi viejo hábito de lectura por aburrimiento, para poder llenar con algo mis horas. Luego, empecé a hacerlo con interés. Y más tarde, te conocí a ti.


    —Y te convertiste en la más distinguida salonnière de Nantes —resumió Léa, dando palmas—. Qué hermoso final, Babette.


    —Sí…


    La joven tomó asiento, pero, esa vez, en el mismo diván que su amiga. La confianza que exudaba Léa le contagió optimismo.


    —Y dime… —Carraspeó, pero no apartó la mirada—. ¿Y qué ocurrirá con Emmanuel?


    Babette se tardó en responder.


    —Esa… es una excelente pregunta.


    Léa se acercó para poder cuchichear a gusto.


    —He hablado con Alex. Y también con el niño, ¿sabes? El niño… —Torció la boca, como si no pudiese dar con la idea adecuada—. Es un poco brusco, pero no creo que actúe de mala fe. Me ha dicho que Emmanuel se enferma a menudo. Algunos días le cuesta levantarse.


    —¿Se encuentra bien? —se exaltó Babette, perdiendo por completo la sonrisa. Léa la calmó con un ademán.


    —No es algo nuevo. El niño me aseguró que les pasa a todos los que sufren de… bueno… —Era casi cómico ver cómo Léa fruncía la nariz con incredulidad.


    —¿De cierta debilidad por la bebida? —la ayudó su amiga en voz baja.


    —Sí. Cuando intentan rebelarse contra su necesidad, enferman de esa manera.


    Babette asintió.


    —No sé qué espera hacer. Tampoco si irá a arrepentirse mañana. —Tragó saliva—. Emmanuel es muy… impredecible. Creo que algo en él ha cambiado esta vez, pero también podría estar queriendo ver lo que no existe. —Babette sonrió de mala gana—. Los Dorian ya nos han demostrado que puedo ser muy voluble.


    —No digas eso —la amonestó Léa, sin rastro de afabilidad—. No es cierto. Aprovecharse de la debilidad de los demás no es una virtud, es una bajeza.


    —El punto es —retomó Babette, sin querer entrar en una discusión— que no sé qué movimiento esperar de él.


    —Tú has puesto tus condiciones, ¿verdad? —adivinó su amiga—. Ahora, solo nos resta esperar. Es su momento de hacer un movimiento. —Babette no pudo más que estar de acuerdo. No podía seguir dándole vueltas a tantos asuntos sin continuar desgastando la magra fortaleza que había empezado a construir con el descanso de esos días—. Y se me ocurre algo que podemos hacer para amainar la espera, ¿qué me dices?


    La impetuosidad de Léa siempre la había maravillado a la vez que echado un poco para atrás. Creía que alguien tan vital como ella no sería capaz de adaptarse al ritmo de alguien como Babette, dependiente para cada paso. Sin embargo, se daba cuenta entonces de que, contrario a sus primeros pensamientos, podrían llegar a ser el complemento perfecto.


    —¡Llamaré a mi amiga Sophie! Te encantará, ya verás. Alex insiste en que desea regalarme un nuevo vestido, así que podremos escoger las telas. Voy a enviarle un recado inmediatamente; estoy segura de que a su hermana le maravillará saber que nos reuniremos aquí. —Hablaba con tanto entusiasmo que Babette no pudo más que contagiarse—. Llevan un negocio de modistas, y no ha ido bien el último tiempo. ¡Pero Sophie es una artista maravillosa! Pasaremos una tarde grandiosa, Babette, tú no te preocupes por nada. ¡Podemos fantasear con cómo será nuestra siguiente velada!


    Y ella, entregada, le creyó con todo el corazón.


    Era tiempo de aguardar por el siguiente movimiento.

  


  
    Cincuenta y cuatro


     


     


     


     


     


    —¿Cuánto tiempo más estaremos aquí encerrados? —masculló Adrien. Estaba de brazos y piernas cruzados en el rincón más alejado de la habitación. Se había procurado ese escondrijo como si no desease que lo tocase ni una gota del sol que se derramaba por la ventana o fuese dañino para él acercarse mucho a la ciudad que bullía bajo el alféizar. Prefería estar obcecado en su sitio, odiando al mundo por igual.


    Emmanuel detuvo su andar agitado para dedicarle una mirada de censura.


    —¡Estoy pensando! —exclamó, tratando de no dejarse ganar por la alteración. Había pasado una noche horrible después de haber visto la bien provista licorera de su hermano; los sudores fríos no le dieron tregua. Consiguió quitarse la mala sensación del cuerpo recién luego de conseguir tomar un baño. Adrien se valió de sus propios trucos para evitarlo, pero seguían compartiendo el mismo cuarto.


    —No creí que eso se te diese muy bien, Malnacido —comentó, desdeñoso. Al final, respiró profundo e hizo amago de levantarse—. Yo me piro.


    —Te quedas ahí.


    A los dos les impresionó la fuerza de su orden, como si estuviese acostumbrado a impartir educación a diario. Emmanuel se quedó en blanco un momento, pero Adrien no le permitió mucha tregua.


    —¿Para qué? —refunfuñó, volviendo a su pose inicial—. Todavía no entiendo ni por qué sigo aquí.


    —No te hagas el gracioso —convino Emmanuel de mal humor—. Ya sé que la mitad de las veces ni duermes en esta habitación.


    —No puedes condenar a un alma libre —le espetó el crío levantando la barbilla.


    —¿Tú tienes alma? —se burló Emmanuel. Había levantado las cejas en un intento por no reírse.


    —Te sorprendería saber a quién se la vendí.


    Emmanuel hizo una mueca.


    —Espero que no sea a mí, porque no lloraré de emoción.


    —Qué desagradable —masculló Adrien, arrugando todavía más el rostro. Dirigió una mirada airada a la ventana, como si fuese la que lo hubiera insultado, y luego volvió toda su atención hacia Emmanuel—. ¿Y bien? ¿En qué piensas?


    Emmanuel se dejó caer sobre el lecho.


    —En cosas de las que jamás creí que tendría que preocuparme.


    —¿Cómo qué?


    —El dinero.


    Adrien enarcó las cejas con ironía.


    —Creí que eras rico.


    —No. —Emmanuel sonrió—. Mi padre y mi hermano lo son.


    —Es lo mismo.


    —No.


    El crío entrecerró los ojos, sin terminar de creérselo. En vez de elegir la discusión, prefirió encogerse de hombros.


    —¿Cuánto necesitas? Puedes robarlo. Ya ves que no es tan difícil. Bonnie lo hacía todo el tiempo.


    —Yo no soy Bonnie, niño.


    —Eso está claro. —La ironía en la voz de Adrien lo obligó a volver a respirar muy profundo para contener su genio.


    —Mi punto es… —tragó saliva y se pasó una mano por el rostro, agobiado—, si quiero vivir aquí, no puedo seguir utilizando la casa de Alex o la de Matthieu…


    —¿Y qué hacías antes?


    —¿A qué te refieres? —Emmanuel miró al jovencito con extrañeza.


    —Qué hacías cuando no te quedabas aquí con tus amigos ricos.


    Adrien lo escrutó con la mirada, pero él se retrajo, incómodo.


    —Dormía en burdeles. Da igual, ¡ese no es el punto!


    —Así que ahora quieres reformarte y convertirte en todo un monsieur de la casa. —Adrien lo estaba disfrutando.


    —No. ¡Sí! —se exasperó él, agobiado—. No voy a convertirme en Alex, ¿de acuerdo? Solo quiero un sitio para vivir.


    Adrien puso los ojos en blanco.


    —¿Y por qué no se lo pides a tu hermano rico? Eres muy obtuso, ¿sabes?


    —Pienso mejor con una copa —gruñó Emmanuel, irritado—. Aunque si pudiera pensar así, no hubiese llegado hasta aquí. —Adrien lo miró sin comprender, pero a él le dio igual—. Como sea, saldré un momento. ¿Tú…?


    —No irás a llevarme como una mascota —se horrorizó el niño, pegado al muro—. Yo me piro.


    Se acercó a grandes zancadas hasta la ventana que tanto había rehuido. Por supuesto que algo tan simple como una puerta era demasiado para que Adrien la utilizase como un niño corriente. Emmanuel suspiró.


    —Regresa para la cena. —Se sintió ridículo advirtiéndole algo así, pero Adrien se rio sin ruido.


    —Me lo pensaré.


    El hombre salió de la habitación antes de ser testigo de las maniobras que hacía el niño para poder alcanzar la calle. En vez de eso, se dirigió escaleras abajo con la intención de imitar a Adrien y tratar de aclarar su cabeza dando un paseo. Se sentía inquieto e incómodo en esa guisa; era lo más parecido a recuperar al viejo Emmanuel Lorient que había estado nunca: el primogénito, el caballero.


    Se echó a reír entre dientes. Por Dios que podía jurar que nunca había sido un caballero.


    —Emmanuel, por ahí…


    La repentina advertencia de Alex cayó en saco roto porque él reparó en ella recién al darse de bruces con otra espalda que estaba bloqueando la entrada al salón.


    Emmanuel se separó, enojado, y tuvo que comerse el insulto porque al darse vuelta lo recibió su padre.


    Demonios.


    —Yo… —Alex parecía avergonzado—. Iba a avisártelo.


    —No creo que sea necesario que me anuncie ante mis hijos —comentó monsieur Lorient, con sorna—. Por favor, caballeros.


    Hizo un gesto para dirigirlos al salón. Emmanuel hubiese preferido arrancarse personalmente la piel con las uñas antes que obedecerle, pero su hermano le dio un empujón y le susurró un «por favor» velado que lo hizo soltar un gruñido y seguirlo.


    —Pensé que se marcharía directo hacia el château —comentó, sin molestarse en bajar la voz—. ¿Qué no tiene obligaciones, padre?


    —Tenía que resolver unos asuntos en la ciudad primero.


    —No irá a quedarse aquí —adivinó, con algo de pánico, Emmanuel, buscando con la mirada a Alex. Su hermano sacudió la cabeza.


    —Solo estoy de paso, Emmanuel —lo tranquilizó su padre, con ese destello de ironía que imprimía en todas sus palabras—. ¿No vas a sentarte?


    —Prefiero estar de pie.


    Monsieur Lorient alzó las cejas, pero él se obcecó en su sitio. Alex suspiró y se ubicó a su lado.


    —Por lo que me ha comentado tu hermano, al final el asunto con madame Pineau salió… bien.


    —Sí. —No quería que su padre tuviese nada que ver con Babette. Guardó silencio y cuadró las mandíbulas, como un animal conteniendo las zarpas.


    —¿Vas a casarte con ella? —inquirió el hombre, con ligereza.


    Emmanuel dejó caer la mandíbula.


    —Eso… —Hizo acopio para recuperarse con rapidez—. No es de su incumbencia.


    —Lo es si de repente reflexionas y reclamas tu herencia.


    —Yo no quiero nada de usted.


    El silencio fue ominoso. Monsieur Lorient no se alteró, llevaba lidiando con el temperamento de su hijo mayor demasiado tiempo.


    —¿Y qué harás? —le preguntó, con la misma ligereza que se le podía dar a una conversación sobre el clima—. No quieres nada de mí, así que asumo que tampoco de Alex. Sé que has estado succionándole no solo dinero, sino también tranquilidad, durante años.


    —Padre, eso no…


    Lorient hizo un gesto para mantener a Alex alejado del asunto.


    —Es… provisorio —masculló Emmanuel, enfadado.


    —¿Debo entender que has decidido instalarte de una vez? ¿Después de casi diez años de obcecado nomadismo? —Como su hijo no afirmó ni negó nada, el hombre continuó—. ¿A qué se debería el cambio?


    Más silencio se atoró en la sala, que empezaba a hacerse pequeña para tanta tensión. Alex abrió la boca, pero volvió a cerrarla con desaliento.


    —¿Has cambiado, Emmanuel? —cuestionó Lorient, mirándolo directamente a los ojos. Su hijo mayor sonrió con ironía.


    —No tanto como usted querría.


    —¡Alex…!


    El momento se cortó de pronto cuando la voz femenina cortó la atmósfera en dos, permitiéndole al aire circular. El aludido se dio la vuelta y se encontró con Léa, la librera, radiante y algo avergonzada al ver que había interrumpido.


    —¡Ay! No sabía que… Buenas tardes, monsieur. —Hizo una graciosa y exagerada reverencia hacia Lorient—. Hola, Emmanuel.


    —Mademoiselle Payet, monsieur —la anunció entonces el mayordomo Bonnet, con cansancio. Era evidente que la muchacha jamás aguardaba a ser presentada antes de hacer sus intempestivas irrupciones.


    —Encantado otra vez de verla, mademoiselle.


    —Léa, espérame un momento en mi despacho —la instó Alex, turbado. Ella se arreboló al saber que había metido la pata. Esa chica sí que era una pareja interesante para su hermano; Emmanuel no podía dejar de notar lo inadecuada que era para el puesto y lo mucho que parecía gustarle a Alex.


    Sin embargo, no tenía espacio en ese momento para la flamante novia de su hermano. Se volvió hacia Lorient, que seguía aguardando su pronunciamiento.


    —Lo que haga o deje de hacer en esta ciudad no será de su incumbencia, padre. Y tampoco pienso quedarme succionando la herencia de Alex por mucho tiempo, si es lo que le preocupa. —Su padre volvió a poner ese gesto de ironía y desafío, como si no le creyese ni una palaba lo que estaba diciendo—. Planeo encontrar mi propia residencia muy pronto.


    —Ah, ¿sí? —se sorprendió el hombre, poniéndose de pie de pronto. Seguía siendo todo un barón, por supuesto. Elegante, sobrio y calculador. Todo lo contrario a su primogénito—. Me parece muy interesante lo que dices, hijo. —La palabra le quemó la garganta a Emmanuel—. ¿Cómo irás a conseguirla, si puedes ilustrarme? Has dicho que no quieres mi herencia, y tampoco el patrimonio de Alex, y me parece muy bien. Has dejado claro que no tienes relación con el linaje Lorient; Dios sabe que ha sido lo mejor para todos. Pero no tenía entendido que durante estos años hubieses hecho algo de provecho para poder proveerte de una residencia a esta altura… ¿o me equivoco?


    »¿Qué es lo que harás, Emmanuel? ¿Trabajar? —La risa sardónica de Lorient lo enfureció tanto que tuvo que apretar los puños para no decorarle la mejilla—. Tú no sabes hacer nada. ¿Cómo piensas vivir, si no es como un desheredado volviendo a suplicar perdón por los errores cometidos?


    —Prefiero arder en el infierno antes que tener que pedirle perdón, se lo puedo jurar.


    —¡En La Chouette…!


    Los dos se dieron la vuelta a la vez. Sorprendido, Emmanuel vio cómo Léa volvía a asomarse, con el rostro del color del granate. Detrás, iba Alex igual de abochornado, pero mucho menos decidido.


    Era evidente que no había querido aguardar a Alex en el despacho. Al contrario, habían estado los dos espiando la conversación sin ningún tipo de remordimiento.


    La chica dio un paso al frente, sacudiéndose la vergüenza. Vaya con esa muchacha.


    —Señor, Emmanuel puede trabajar en La Chouette.


    —¿Qué demonios es La Chouette? —se impacientó él, pero Léa no le dirigió siquiera una mirada.


    —La librería, por supuesto. —Siguió concentrada en Lorient—. Monsieur, ahora que… —Carraspeó y buscó por un segundo el aliento de Alex a su espalda—. Ahora que las actividades vuelven a proliferar con las temperaturas más frías, he notado que no me es posible compaginar por completo mis tareas en la librería con… Bueno, con los deberes sociales a los que Alex me ha convidado y entonces… —Era una retorcida forma de decir sus futuros deberes maritales, pues, a pesar de su origen burgués, estaba claro que su hermano pensaba desposar a esa joven tarde o temprano—. El punto es que a mi hermano le vendría de maravillas una ayuda ahora que mi tiempo es tan limitado, y yo con gusto podría enseñarle a Emmanuel todo lo que precisa para…


    Él estaba atónito.


    Alex dio un paso al frente para apoyar a su bendita novia.


    —Yo tenía pensado cederle a Emmanuel una pequeña propiedad cerca de la catedral. —el aludido se giró, aturdido, pero Alex prosiguió—: Es demasiado pequeña, de cualquier forma. Tenía intención de venderla, junto con esta cuando Léa y yo… Quiero decir, cuando sea necesario algo más de espacio para la familia.


    —Veo que has pensado bien esto, Alex —comentó Lorient, igual de impresionado—. No tanto como tu hermano, puedo ver.


    —Emmanuel y yo estábamos discutiendo los detalles justo antes que tú llegaras, durante el almuerzo —lo defendió Alex. Era demasiado bueno y se le notaba que mentía, pero hizo su mejor esfuerzo—: Ultimando detalles, más bien. Naturalmente dejaré la escritura a su nombre, pero me ha dicho que cuenta con la mitad de la suma de la propiedad en este momento; y el resto lo pagará en partes durante lo que quede del año.


    —Ya veo —repuso su padre, con frialdad—. Y supongo que, con la ayuda distinguida de la viuda más conocida de la ciudad, el resto será pan comido, ¿verdad, hijo?


    —Váyase al demonio.


    —Lo haría con gusto si se dignara a abrirme la puerta. —Lorient se acercó al resto con las manos en la espalda—. Espero tu invitación, pues. A tu nuevo hogar.


    —Espérela sentado.


    —Alex, subiré al despacho. Todavía tenemos algunas cosas que… conversar —le indicó el hombre, haciendo caso omiso de la furia de Emmanuel. Alex cabeceó.


    —Sí, padre.


    Emmanuel no esperó a que el hombre se perdiera escaleras arriba. No pudo contener la ebullición que le estaba naciendo del centro del pecho. Se volvió hacia Alex y lo empujó como cuando eran niños.


    —No preciso tu caridad —le espetó, furioso—. En absoluto.


    —Solo estaba intentando ayudarte —masculló su hermano, con una mueca. Léa se echó a reír, floja.


    —Es una idea maravillosa —le aseguró. Levantó un dedo como si estuviese por dar una lección y añadió—: Tendrás tareas para mantener la cabeza despejada y ocupada. Además, no es caridad, para nada. No podrás decir algo así cuando conozcas a Gabriel. ¿A qué no?


    Alex gruñó, abochornado, y Emmanuel se preguntó en qué demonios se había metido esa vez.

  


  
    Cincuenta y cinco


     


     


     


     


     


    Babette se dejó llevar, un poco por el entusiasmo de Léa y otro tanto porque necesitaba recuperar su vida anterior. Parecía que había pasado una eternidad, pero solo había transcurrido poco más de un mes desde que se marchase intempestivamente a París y su existencia volviese a marcarse con las señas de la amargura.


    No deseaba seguir sintiéndose desdichada. Le temía, sin embargo, a la esperanza. Por lo que sabía, Emmanuel no se había marchado todavía de la ciudad, que volvía a agitarse después del estío. Fue precisamente la necesidad de sacarse de la cabeza los posibles movimientos de Emmanuel lo que la impulsó a aprovecharse de la ebullición otoñal de Nantes y realizar una nueva soirée.


    Jacob, que tendía a ser mucho más protector con ella que Pierre, mostró su descontento con una mueca.


    —¿No le parece un poco precipitado, madame? No todos regresaron a sus residencias habituales, y ha pasado tan poco desde que retornamos de París que…


    —Quiero hacerlo —repuso ella, enérgica. No le molestaba que Jacob o Pierre la juzgasen, pero en esa ocasión quiso mostrarse firme en su decisión. No quería que la tomasen como a una criatura impulsiva, no cuando tenía una fama que la precedía—. Será una estupenda manera de cortar rumores y de dar la bienvenida a una nueva temporada.


    Y lo creía, genuinamente. Las jornadas con Léa y su encantadora amiga Sophie, la costurera, habían sido vigorizantes y le habían recordado lo mucho que disfrutaba observando y escuchando a las personas. Por un momento, volvió a estar en la piel de la joven esposa que había vuelto a la vida a través de las tertulias de madame Leroux, en donde había aprendido que ser anfitriona y rodearse de hombres y mujeres peculiares y brillantes podía sacarla del pozo de conmiseración en el que estaba atorada.


    Ya no sentía tanta pena por sí misma, aunque el episodio de París todavía le hiriese el orgullo. Habían pasado ya varios días y, de tanto darle vueltas a lo mismo, Babette destacaba cada vez más lo tonta y crédula que había sido, lo fácil que había sido dejarse engañar por esos malhechores y lo vulnerable que se había sentido. Solo había una persona en el mundo que la conocía de esa forma y no quería que nadie pudiese aprovecharse de ella de esa manera.


    Así que deseaba recuperar su vieja figura, la destacada salonnière de Nantes. Era el empujón que necesitaba para recobrar el dominio completo de sí misma. Precisaba con urgencia dejar de saberse indefensa.


    Envió con premura invitaciones y se preparó para la velada. No había ninguna figura destacada del reino en la ciudad en ese momento, pero sí los viejos convidados intelectuales y afectos a La Chouette, que conformaban el círculo selecto y dicharachero que más de una vez había departido en su salón. Babette se sorprendió entusiasmándose por adelantado. Incluso, le solicitó a la dulce Sophie si sería posible acelerar el encargo que le había solicitado para estrenar un vestido nuevo que, en principio, solo se lo había requerido para alegrar a Léa. El género no era excesivamente recargado, pues los proveedores de La Maison Dorée, el local de la familia de Sophie, no tenía suficiente alcance como para vestir a alguien del rango de Babette, pero a ella no le importó, pues la mano eficiente y generosa de la muchacha le diseñó una vestimenta tan bella que se vistió con deleite.


    No se sorprendió del todo cuando vio que Emmanuel llegaba al salón, porque en su interior, deseaba que estuviese allí. Había adelantado invitaciones para todos los Lorient, incluidos monsieur y madame Lorient, pero parte de ella imaginaba que el primogénito todavía no estaría listo para dejarse ver en público.


    Se ruborizó como una jovencita cuando lo vio, no solo porque creía estar muy bella esa noche —al contrario que su habitual guardarropa de colores oscuros, Sophie y Léa la habían convencido para vestir un color esmeralda muy provocador para su edad y su posición—, sino porque el mismo Emmanuel quitaba el aliento.


    Llevaba un pañuelo sencillo al cuello, calzas oscuras, chaleco sin adornos y una casaca con un discreto reborde plateado. Lucía como un sencillo burgués y no como el hijo de un barón y, repeinado hacia atrás, afeitado y con esos ojos del color del oro líquido bien despejados, estaba tan irresistible que Babette tuvo que aferrarse con fuerza al reposabrazos para mantenerse en ese mundo.


    Solo ella —y seguramente Alex y el niño que llevaba con él casi como una mascota— podrían dar cuenta de que debajo de su mirada penetrante todavía quedaban marcas de insomnio y de sufrimiento. Esa noche, Emmanuel parecía el príncipe del cuento que nunca habían tenido, y Babette se dejó embaucar con gusto, no solo por su apariencia, sino por su manera de conducirse.


    Lo observó con atención durante la soirée. Emmanuel no se acercó demasiado a ella en ningún momento de la velada. Estaba rígido y era claro que le costaba moverse entre aquellas personas que recelaban tanto de su aspecto como de su extracto social, pero fingía interés cuando era necesario, mantenía cortas conversaciones con quien se veía interesado en su persona y, sobre todo, no llamaba la atención. Era casi otra persona. En otros tiempos, hubiese aprovechado la ocasión para coquetear, emborracharse y dar algún espectáculo del que posiblemente la misma Babette saliese damnificada.


    Emmanuel realmente lo estaba intentando, y ella lo apreciaba todavía más porque podía notar la fuerza con la que sostenía su copa cristalina, nunca rellena de vino, y el ligero sudor que le cubría las sienes.


    —Aceptó mi propuesta —le cuchicheó Léa, pillándola mirando a Emmanuel por enésima vez en la noche—. Y también la de Alex. Va a trabajar en La Chouette, ¿no te parece estupendo?


    Babette no respondió enseguida. Todavía tenía los ojos perdidos en su figura, un talle que reconocería en cualquier lugar y, de pronto, mientras acariciaba distraídamente el lomo de Jerry sobre su regazo, tuvo un fogonazo de recuerdos, antiguos y nuevos, en los que adoraba a ese cuerpo que se paseaba por su salón y se dejaba amar por él.


    —¿De verdad?


    —Sí. —Léa estaba extasiada—. Alex se muestra incrédulo, pero creo que también se siente optimista. Dice que, de alguna manera, saberse responsable del chiquillo que trajo desde París lo está haciendo madurar. Al fin. Bueno, es su hermano, ¿no? Si él lo dice, será por algo.


    La joven le sonrió y Babette al fin cortó la atención que estaba llevándose Emmanuel para enfocarse en su amiga. Deseó, con todas sus fuerzas, que la vitalidad de Léa se multiplicase cuando se convirtiese en la baronesa de Lorient. Ella, en su discreta posición, haría todo lo posible por ayudarla.


    —Sí, por algo será —dijo, demasiado tarde. Léa no se lo reprochó; al contrario. Hizo señas a un grupo de hombres con sus correspondientes damas del brazo para crear un círculo alrededor de su sillón para entretenerla con las distintas opiniones sobre el último libelo que había llegado desde Versalles. Babette se dejó llevar por los chismorreos y las indecencias con una sonrisa, aceptando esa repentina paz que le había ofrecido el destino.


    Fue una velada exquisita. Se atrevió a volver a cantar, como no lo hacía desde que era una mozuela y se encontraba en el séquito de Adélaïde.


    —Madame Pineau, ¡no sabía que tuviese un don tan exquisito! Permítanos deleitarnos en alguna otra ocasión con el prodigio de su voz —la felicitó uno de sus habituales, con sinceridad. Fue solo una pieza breve, pero arrancó aplausos y algunas expresiones de perplejo deleite, lo que le llenó el ego de aleteos rápidos y entusiasmados.


     


     


    Cuando Babette le dio las indicaciones a Jacob para subirla a su habitación, después de que Pierre y el servicio de la cocina recogiesen el salón, era ya muy tarde. Se sobresaltó cuando la voz de Emmanuel los interrumpió; se había despedido hacía al menos un cuarto de hora.


    —Déjalo así, Jacob. —Había un tono imperioso en él, como si lo carcomiesen los celos y no pudiese demostrarlo—. Yo me encargo de tu señora. Buenas noches.


    Él quiso protestar, indignado. Babette se sintió arrebolada y feliz a pesar de la pequeña rencilla y apoyó la orden de Emmanuel, aunque eso le generase malestar al bueno de Jacob.


    Hasta el momento, había tolerado las muestras de pacata reverencia que tenía ese hombre por ella, porque no se sentía capaz ni de rechazarlo ni de animarlo a marcharse de su lado. Era muy difícil encontrar a alguien dispuesto a trabajar para ella en el sentido más puro de la palabra, porque Jacob y Pierre debían encargarse de tareas muy penosas y a veces íntimas de su señora, y la confianza que había construido con ellos era preciosa para su día a día.


    Sin embargo, no era tonta y sabía que Jacob sentía una predilección especial por ella, algo que tendría que haber cortado de raíz con anterioridad.


    Suspiró, sabiendo que sería inútil lamentarse por algo que ya no podía solucionar. Emmanuel, como un espectro, observaba cada uno de sus sutiles movimientos.


    —¿Estás cansada? —preguntó, sincero—. Puedo subirte y arroparte si prefieres ir a dormir. Haré lo que me digas.


    Ella titubeó un momento. Todavía llevaba ese aire de príncipe decadente que la atraía hasta hacerle doler de manera física.


    —Insinúas que podría preferir algo más —se atrevió a mencionar. Las velas le daban al salón ya vacío un aire cavernoso, intimidante. Emmanuel sonrió.


    —Hay algo que me gustaría mostrarte. Es un… —carraspeó—. Un regalo. Un símbolo.


    —Adelante —aceptó Babette, con genuina curiosidad.


    —Parece que fue hace una eternidad… —empezó él. Caminaba hacia atrás con aspecto intrigante, lo que pronunció la extrañeza de la mujer—. Quise ofrecerte algo que, me pareció, te haría feliz. En ese momento, las circunstancias nos impedían muchas cosas: a ti, aceptar; a mí, admitir que solo lo hacía por ti y no por alguna absurda justificación que me habría inventado en la cabeza.


    Estaba hablando casi al final del salón, pero como se encontraban solos, Babette podía oírlo perfectamente.


    —Ahora, en cambio… Quédate ahí un momento.


    —No creo que sea capaz de ir a ningún lado —replicó ella, por primera vez risueña en vez de irónica. Emmanuel alzó un dedo para pedirle tiempo y se escabulló hacia quién sabría dónde.


    Regresó a toda prisa, apenas cinco minutos después, y se acercó hasta ella con decisión. Jerry dormía sobre las rodillas de Babette, su lugar favorito para descansar, por lo que Emmanuel tuvo que derramar sobre sus brazos el supuesto regalo del que estaba hablando.


    —¡Oh!


    No era un regalo. El pelaje mullido ronroneó cuando fue abrazado por piel desconocida, un poco de miedo y otro poco de gusto.


    Babette se quedó con la boca abierta.


    Era un gatito, blanco como la espuma.


    —No es el mismo, naturalmente —comentó Emmanuel en voz baja, tratando de disimular su amargura—. Pero podría ser algún pariente de los que encontramos aquella vez. También lo rescaté de la Poisonnerie. —Sonrió, canalla, pero Babette se lo perdió, absorta en el movimiento lánguido del animalito que se desperezaba en el pliegue de su codo.


    —Es tan precioso…


    —Es tuyo, si lo quieres. Me pareció… Es mi ofrenda de paz.


    Babette alzó la mirada para encontrarlo allí, tan igual y tan distinto a como lo había conocido.


    —No sé si Jerry… —Indecisa, se acurrucó con el gatito contra su pecho, tratando de adivinar si el pequinés sería capaz de aceptar a un compañero—. Es decir, son enemigos por naturaleza, ¿verdad? Un perro y un gato. No quisiera…


    —Aprenderán a llevarse bien, no te preocupes por ello —la reconvino Emmanuel, ladino. Tuvo que aguantar una nueva sonrisa de lado antes de añadir—: Nosotros también estamos en ese viaje.

  


  
    Cincuenta y seis


     


     


     


     


     


    La irritante campanilla de entrada volvió a sonar. Emmanuel la detestaba, de la misma forma en la que odiaba todas esas decoraciones manuales. La librería estaba llena de pajarracos colgados del techo, como si fuese un maldito nido de golondrinas.


    —Así que es cierto. —Era Matthieu. Emmanuel quiso ignorarlo, pero él enseguida se acercó hasta el mostrador—. El hijo reformado regresa para tomar su puesto como librero. Diría que es hasta exagerado para un libelo de fantasía, ¿no te parece?


    —Me parece que puedes irte al demonio —le espetó él, haciendo un gesto con la mano para que se retirase. Solo consiguió que Matthieu se echase a reír.


    —Por favor. No podría interesarme menos este repentino desenlace. —Se encaramó en el taburete que estaba vacío y clavó la barbilla contra su palma, interesadísimo. Emmanuel deseó tener el poder para evaporarlo—. Cuando Alex me contó su aventura en París, me sentí muy dejado a un lado. Creí que entendíamos que no podían hacer cosas divertidas sin mí.


    —La próxima vez que me metan a la cárcel seguro que consigo enviarte un recado —ironizó él, sin gracia—. Matthieu, intento concentrarme.


    Y era verdad. Tenía una bendita lista de títulos que precisaba dejar registrados esa misma tarde, a petición del otro malnacido de Gabriel.


    Léa había tenido razón: su hermano mayor era peor que un dolor en las partes poco nobles del cuerpo de un hombre. No había estado de acuerdo en la maravillosa idea de su hermana; al contrario. Había puesto el grito en el cielo y se negó a permitir su entrada hasta después de una larga y persuasiva semana. Al parecer, él y Alex habían tenido algunos altercados en el pasado, y aunque eso no explicase su odio irracional por Emmanuel, parecía detestarlo con tanta altura que casi podía imaginarlo llevándose muy bien con monsieur Lorient.


    Emmanuel se había tomado el desafío tratando de poner buena cara. Sería un arreglo temporal, sin dudas, porque no iba a soportar a ese engreído de Gabriel mucho tiempo, pero era verdad que el trabajo en la librería le despejaba la mente y lo mantenía entretenido. Además, le propiciaba una comida al día de madame Payet, que resultó ser una estupenda cocinera, y le llenaba el bolsillo de sueldos que después dividía en tres. Una parte para Adrien, otra para él mismo y una última la guardaba celosamente en su recién estrenada propiedad.


    Se preguntaba cuándo sería el momento en el que Babette considerase que ya había cumplido su promesa.


    —¿Y esas flores blancas para qué son? —le señaló Matti, de buen humor. No había querido darse por enterado de la reticencia de Emmanuel así que se respondió a sí mismo—. No hace falta que lo confirmes, que ya aquí todos conocen tu secreto. Lo que me sorprende es que hayan tardado tanto en notarlo, si era evidente desde que vivían los dos en el château.


    —Qué agradable que a nadie se le ocurriese meter la nariz en donde no le importa —insinuó entonces Emmanuel. Fingió mantenerse ocupado en lo que estaba escribiendo, pero ya había perdido por completo la concentración—. O decir cosas que no eran necesarias.


    —Querido, soy el rey de la discreción. ¿No me has visto? Podría llenar libelos enteros de las historias del hijo díscolo de los Lorient: sus pasos por los fondos más bajos, la cárcel, la ruina, las mujeres… Hasta su repentino cambio de rumbo y su determinación de convertirse en la dudosa figura paterna de un mocoso que es casi peor que él mismo. Podría, pero no lo hago, ¿a que no? Porque soy un primor del recato. —Matti batió un momento las pestañas con una sonrisa granuja que podría haber causado estragos en un salón de sociedad—. Creí que me conocerías mejor.


    Emmanuel alzó la vista de sus listas, sabedor de que Matthieu venía con ganas de guerra.


    —Puede ser, pero aun así prefiero dejar mi vida y, más puntualmente, mi deleite personal para lo privado.


    Matthieu alzó las cejas y estalló en carcajadas que lo hicieron mecerse hacia atrás. Tuvo que sostenerse del mostrador para no caerse.


    —Ay, Emmanuel, ¿qué dices? —Fingió limpiarse una lágrima—. Tú nunca miraste a madame Pineau con deleite. —Ante la expresión sorprendida de su interlocutor, él prosiguió—. Lo hacías, y supongo que lo haces, con hambre. —Sonrió al saberlo acorralado—. Como si fuese lo único capaz de salvarte. Y no es así, no puede ser. —Cerró los ojos y se puso una mano en el pecho, para horadar el cielo con el índice. Se veía como todo un profesor a punto de sermonear a su débil estudiante—. No hay nada tan importante como uno mismo. No puedes responder por nadie que no esté dentro de tu cabeza.


    Emmanuel se dio cuenta de que podría haber estado de acuerdo con Matthieu. Antes de París, sin duda. Antes de Moïse. Antes de Adrien.


    Sin embargo, en esa ocasión se limitó a observar el bouquet que él mismo había solicitado, compuesto de rosas blancas y aderezadas con otras florecillas silvestres, y se volvió hacia Matti como si fuese el depositario de una verdad inequívoca y ancestral.


    Paladeó el momento, porque eran pocos los segundos en los que podía acorralar a alguien como Matthieu por sus propias palabras y no a base de puños.


    —Cuando te des cuenta de lo mucho que te equivocas (porque habrás encontrado a quien vaya a salvarte de tu propio narcisismo) estaré ahí para señalártelo. —Lo acompañó de un exagerado ademán y una sonrisa socarrona.


    En vez de ofenderse, Matthieu le regaló una expresión radiante.


    —Es un espléndido trato, Emmanuel. No dudes que te obligaré a cumplirlo, aunque déjame decirte que tus posibilidades son extremadamente bajas.


    —Eso ya lo veremos.


    La jodida campanilla volvió a sonar y Emmanuel esperó que por la entrada ingresase al fin Gabriel para poder deshacerse de ese estorbo.


    De haber estado un poco más atento, podría haber notado cómo Matthieu imaginaba lo mismo y su posición cambiaba por completo.


    De haber podido fijarse, tal vez Emmanuel hubiese proclamado su victoria ahí mismo, porque Matti, frente a Gabriel, el recién llegado, se recubría de tanta defensa propia que debería resultar altamente sospechoso. Sin embargo, no lo hizo; no aprovechó el momento para cobrarse las que Matthieu le debía, porque tal vez ya no importaba tanto o quizá fuese la vida misma la que lo hiciese por él.


    Estaba muy ocupado pensando en la promesa que seguía escribiéndose entre frágiles pétalos blancos, preguntándose hasta dónde terminarían llevándolo.


    Si era con Babette, estaba listo para enfrentarlo.

  


  
    Nota de autora


     


     


     


     


     


    Como en la entrega anterior, todos los lugares y las costumbres mencionados en esta novela se desprenden de la verdadera Francia prerrevolucionaria, con la noble excepción de La Chouette, la librería de Léa y Gabriel, y el château Lorient. Sí que es cierto que en Bretaña existe una zona con ese nombre, pero la baronía, su residencia y toda la familia pertenecen a mi invención.


    Por otro lado, quiero detenerme un momento en la figura de salonnière, que tanto se distingue en la trama, porque por supuesto que fue parte de las ideas de la época. Las salonnières mencionadas fueron ejemplos reales de la época —excepto, claro, Babette y también madame Leroux—. En los salones de mujeres distinguidas se reunían muchos intelectuales, rebeldes y pensadores que serían claves para el estallido revolucionario posterior. Al igual que hice con la historia de Alex y Léa, utilicé en este caso la figura de Diderot —autor de la Encyclopédie, filósofo, ilustrado y esencial para el enfrentamiento social al Ancien Régime— para darle un empujoncito a Babette, a pesar de que no conste que Diderot haya pasado alguna vez por Bretaña.


    Es un buen momento para hacer un inciso y comentar que, si bien esta novela se puede leer de manera independiente y autoconclusiva, el conflicto que desarrollo, así como su historia de amor tiene su origen en Tu luz en mis manos, la novela dedicada a la dicharachera Léa, la librera de corazón de oro, y su serio y tímido galán Alex Lorient. Si llegaron hasta acá y quieren saber más sobre ellos, tienen disponible la otra entrega, ojalá la disfruten.


    Respecto a los detalles más sórdidos del régimen, tengo que decir que lamentablemente están todos basados en hechos reales. La Bastilla, para el momento que nos ocupa —aproximadamente la década de 1770—, estaba ya prácticamente vacía. Era, sin embargo, un símbolo del poder absolutista de los reyes franceses. Todavía quedaban algunos presos políticos y algún reo que, como Emmanuel, tuvo mucha mala suerte. Los líderes populares como Bonnie proliferaban en una capital hambreada y siempre furiosa por la presión que suponían las cargas impositivas y la ausencia de beneficios, mientras llegaban desde Versalles infinitas historias de la depravación, la ostentación y el derroche propiciado en el palacio. La búsqueda de justicia y la violencia creaban motines como los descritos en esta novela, que solían terminar con ríos de sangre corriendo por París. Es, también, la antesala más clara de la Revolución.


    Un último apunte, sobre los hermanos Dorian, que son enteramente de mi invención, pero responden también a los nuevos intereses de las clases acomodadas y lo que hoy llamaríamos «clase media»: la fascinación por la ciencia —o la pseudociencia, pues todavía no estaban sólidos los fundamentos científicos tal y como los entendemos hoy en día—, junto con la curiosidad por el mundo, la filosofía y el saber. Los hermanos Dorian se aprovechaban del ambiente y un poco de la desesperación de las personas para embaucarlas; aprovechadores hubo en todas las épocas.


    Saliendo un poco de las precisiones históricas, quería también comentar que traté varias veces con personajes con algún tipo de dependencia, pero es la primera vez que escribo sobre un protagonista alcohólico. Quería dejar claro que no es un tema menor y tampoco es un problema que se resuelva con un «¡Vos podés!, ¡el poder del amor todo lo cura!». Si solo el amor fuese suficiente, el mundo sería un lugar mejor. Aun así, me disculpo de antemano si hubo algún error o inexactitud en la forma de sobrellevar las adicciones; tengo una pequeña defensa en que, para la época, todavía no había demasiada conciencia sobre lo que estaba pasando, de ahí la vaguedad en las explicaciones en la narración. Aprovecho también para disculparme si se me escapó algún anacronismo; como siempre digo, la novela histórica no tiene como propósito la enseñanza de la historia y es humanamente imposible pensar el pasado sin hacerlo desde nuestro presente. Aun tomando recaudos, se me pudo haber escapado alguito del siglo XXI. Espero que eso no haya entorpecido la lectura.


    Muchísimas gracias por darme una oportunidad y por haber llegado hasta acá. Como siempre, nos vemos en la próxima aventura literaria.
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